Petite chanson pour la main entêtée du soldat mort (Edmond Jabès)

La main du soldat mort
est restée accrochée à l’arbre,
l’index sur la gâchette du fusil.
Tant d’étoiles, ses victimes.
Ohé, soldat,
tu nous fais un ciel de fête.
C’est l’été.
Les amoureux ont le plus beau toit.
Ohé, soldat, tu dors;
mais qui te voit?

(Edmond Jabès)

Chanson des trois petites vieilles assises (Edmond Jabès)

Trois petites vieilles
veillent en rond
dans leur salon.
Elles ont froid à l’Âme
et quelquefois une larme
les brûle jusqu’au menton.
Elles ont aimé
jadis un Roi
qui ne sut choisir
entre elles trois

A la première le Roi a dit:
“Tu seras Reine de mon pays.”
A la seconde, le Roi jura
de n’aimer qu’elle toute la vie.
A la troisième, le Roi promit
de mourir pour elle et se tua.

Les petites vieilles
ont leurs souvenirs
qui les aident à porter leurs croix.
Elles se dévisagent et sourient,
heureuses d’être réunies;
sans se lasser
parlent d’avenir,
assises toutes trois
dans le temps, comme le Roi
les a placées.

(Edmond Jabès)

Chanson de la porte (Edmond Jabès)

Nous sommes entrés par erreur.
Nous avons frappé à la porte de service.
C’était l’été,
les grands navires des routes
fumaient leurs étoiles.
Tout était sale.
Les femmes étaient en sang:
C’était leur robe.
Les hommes étaient nus:
C’était leur uniforme,
pêle-mêle, par terre,
maigres comme des cordes
Nous avions froid
et les villes brûlaient
et les arbres
attisaient le feu du monde.
Nous avions faim
et le pain courait à perdre haleine,
le pain fuyait on ne sait où!
Nous avions soif
et l’eau était de marbre.
Nous nous sommes réveillés ensemble,
un matin,
anonymes et laids
comme les vers.

(Edmond Jabès)

Chanson pour une couronne d’aube (Edmond Jabès)

Une épaisseur d’ombre
Depuis les yeux,
Est-ce encore la nuit?
Une épaisseur de sang
Pour la main, la jambe.
Un arbre surpris.
Ton visage m’illumine,
Est-ce toujours la nuit?
Ta voix conduit
Les troupeaux de voix
A la terre
Où ton fruit
S’ouvre à la faim du premier homme.

(Edmond Jabès)

Illustration

Petite chanson pour le premier avril d’une fenêtre (Edmond Jabès)

Les filles rient aux fenêtres
pour humilier les pelouses,
arrondir les coins des arbres,
délacer la montagne.

Les filles chantent aux fenêtres
pour tatouer la nuit,
poudrer la mer,
enflammer la fourmi.

Les filles pleurent aux fenêtres
pour noyer la pluie…

(Edmond Jabès)

Chanson pour trois poupées de sucre (Edmond Jabès)

Trois poupées de sucre
et un confiseur.
Trois poupées de luxe
et leur tendre cœur.

Un château de cartes
et trois vieux marcheurs.
Trois petites dames
et leurs pauvres larmes;

Trois colliers de jade
et un accroche-cœur.
Trois filles grasses
et leurs lourdes nattes.

Trois poupées aux anges
et la terre en fleurs.
Du feu dans les granges
et, fidèle, l’heure,

(Edmond Jabès)

La Lune (Izumi Shikibu)

Je contemple la trace
de celui qui se levant est parti
laissant à l’aube
la Lune, cette consolation

(Izumi Shikibu)

Illustration

Ma propre vie (Izumi Shikibu)

Ne supportant d’aimer si fort
je mourrai
Un être qui me paraissait étranger
est devenu ma propre vie

(Izumi Shikibu)

On entend son cri (Izumi Shikibu)

Le canard mandarin de l’étang
sans sa moitié
est sur le point de prendre son vol de nuit
On entend son cri

(Izumi Shikibu)

Cent tourbillons (Jacques Izoard)

L’air vit sous l’eau
sans qu’on le sache.
Cent tourbillons surgissent.
Mais tu glisses la main
sous le sable et la pierre.

(Jacques Izoard)