A force de lumière (Jean Joubert)

A force de lumière un visage se consume
et devient étranger.
Le geste s’ensable,
la chair calcifiée chancelle,
la voix même s’éteint
comme s’il neigeait sur sa bouche

(Jean Joubert)

Illustration: Jean-Jacques Henner

Ici le roc (Jean Joubert)

Ici le roc, ses cruautés d’oiseau,
l’aile pliée sur un songe de sang,
ses lames affilées au doigt du gel
et ses blancheurs soudaines d’ossement.

Mais une eau fine avive le ravin
de ses soupirs, de sa minceur de vierge.
Vite le pauvre y plonge ses deux mains
pour y puiser des caresses fragiles.

Jamais pourtant il ne verra le fleuve
où déjà la nuit tombe sur les îles.

(Jean Joubert)

Illustration: Sabin Balasa

Les feux de ronces (Jean Joubert)

Les feux de ronces qui tremblaient dans la poussière,
tirant de l’ombre une forêt de chevelures
où des bouches voilées s’entrouvrent et murmurent,
dès que le vent faiblit se fondent dans la terre.

Et vous, filles de ronce et cendres du matin
dont s’offrirent un jour les lèvres, le visage
et le corps étonné aux flammes du carnage,
la nuit de mort déjà s’est couchée sur vos seins.

A peine si je sens votre passage, à peine
si je retrouve en songe votre voix et si
mes mains savent encor le contour attiédi,
après ce grave amour, de votre hanche vaine.

La pluie vous mêle et vous éteint. Il ne demeure
sur la plaine déserte où vous fûtes brasier
- chacune se rêvant flamme d’éternité -
qu’une confuse nuit pleine de vos rumeurs.

(Jean Joubert)

Illustration: Sabin Balasa

Sur l’autre rive du fleuve (Jean Joubert)

Sur l’autre rive du fleuve
déchiré d’écumes cruelles
une femme fit un geste
et lui parla.

Mais la rumeur était si grande
de l’eau de glace sur la roche
qu’aussitôt la voix se perdit
dans l’impossible transparence.

Il rentra dans sa chambre blanche.
Il lut un livre qui traitait
de la sagesse de Socrate
et de la mort.

Puis soudain la nuit tomba
sur ses mains et son visage.
Et lui poursuivait encore
le mince et douloureux secret.

(Jean Joubert)

Illustration: Katerina Belkina

L’Hiver (Jean Joubert)

L’Hiver

Mains de vieillards dans les jardins,
longues perspectives d’ossements,
clous maigres rivant au ciel
les dernières fumées:
l’hiver te blessait.
Tu appelais la neige,
non pas le vent, le soleil ou la pluie,
mais la neige brûlante
qui vint vêtir ta gorge et tes paupières.

Dans la tiédeur des serres
couvées par ce sommeil de plumes,
la lumière se fit plus blanche.

C’est alors que s’ouvrit
le sexe fauve et noir de la grande orchidée.

(Jean Joubert)

La robe (Jean Joubert)

La robe

Lorsque la porte fut fermée,
lorsque la robe fut tombée,
il naquit au creux des ténèbres
une grande rose funèbre,

robe fanée, couleur d’automne,
sur la terre qui l’abandonne
au destin de toutes les fleurs
dans la roulotte du voleur.

Mais jaillie, vêtue de tes seins,
de cette agonie de satin,
à ma bouche heureuse tu portes
ce qui renaît des roses mortes.

(Jean Joubert)

Illustration: Giovanni Boldini

Le temps de tourner la tête (Jean Joubert)

Le temps de tourner la tête
et déjà tu n’es plus la même.
La bête qui bouge en toi,
qui te parcourt, qui t’occupe,
flairant le jour au bleu des veines,
tramant la nuit au creux des reins,
la bête obscure a bronché.
Elle se fige, elle a vieilli.
A peine si je reconnais
le jeune masque de neige
sur la rive dévastée.

Entre mon corps et l’étrangère
qui dérive à mon côté,
s’épaissit le cri de la mer.

(Jean Joubert)

A terre, épouvanté (Jean Joubert)

A terre, épouvanté,
dans sa pose anguleuse d’insecte mort,
l’arbre gît, dépouillé du chant qui le hantait.

Faille bleue au paysage.
Quelle saison saura combler
les vertiges de l’absence?

Comme le geste inachevé
de ma main vers ta chevelure
qu’un vent de cauchemar disperse dans la nuit.

(Jean Joubert)

Aube (Jean Joubert)

Aube

Une robe vole, de branche en branche, vers l’étang,
surprise, terrassée, exhale un jeune corps
sur le parfum des eaux.

Chair frissonnante, tendre éclair
d’une vitre qui bouge à l’aube
après la nuit des fauves moites,

le corps qui cherche une autre nuit
où se défaire de ces cris
trouve l’inquiétude de l’eau.

Et la robe-mouette immobile
dans sa brusque candeur brisée
s’est couverte de mouches noires.

(Jean Joubert)

Illustration: John Everett Millais

Iris noirs (Jean Joubert)

Iris noirs

Dans les iris, à l’ombre de la tour,
veillent les loups du ciel, les yeux mi-clos,
prêts à bondir dans le soir innocent.

Mère prudente, écarte de la tour
l’enfant captive aux mailles du parfum
et qui déjà dérive de ta chair.

Tourne la clef, lève l’aube des lampes
sur un rucher de pacifiques fleurs,
pour conjurer cette agression de flammes.

En vain! La nuit des iris a gagné
la chambre creuse où l’enfant se dévêt.
Ta fille brûle, et te voilà perdue.

(Jean Joubert)

Illustration