On voit (Jean Follain)

Par le monde on voit
chambres rouges
avenues à flambeaux
femmes aux orteils posés
sur des terres chaudes
invitations à mourir
faites la nuit comme le jour
parfois près de l’usine atomique
des glaneuses penchées jusqu’au soir.

(Jean Follain)

Des pas secrets (Jean Follain)

Elle entend des pas
qui ne vont point jusqu’à elle
on lui dit doucement
ne misez pas sur un miracle
pourtant elle écoute
s’éloigner au bout du corridor
celui qui la fait trembler
sur la plaine du brouillard s’étend
dans l’écoulement d’heures humaines.

(Jean Follain)

Peintre chinois (Jean Follain)

Peintre chinois

Frottant contre la toile
son front couvert d’encre très noire
travaille un peintre chinois
faiseur de lac
monts et nuages
puis il se lave en riant
près des femmes à peau de safran
qui voudraient retenir
dans leur rêve aigu
cieux et terres.

(Jean Follain)

Le Charme (Jean Follain)

Le Charme

Par la vertu d’un charme
rêve une pucelle
qu’elle pénètre dans le diamant taillé de sa bague
alors que les poissons sortis de l’eau
halètent sur la jeune herbe
monde illusoire
qu’abrite le soleil caché ou pas
sans trêve sur terre
et sur les eaux.

(Jean Follain)

Mort dans l’âme (Jean Follain)

Les végétaux tremblent
la pierre reçoit les ondées
des mains se serrent de jour et de nuit
les maisons s’usent jusqu’à aujourd’hui
porte à porte un mendiant va
mort dans l’ême
jusqu’au bout se poursuivent
des luttes sauvages
des vapeurs sur les abîmes.

(Jean Follain)

Illustration

L’épingle (Jean Follain)

La ville face au flot se dresse
au grand large
les queues d’un troupeau de baleines
battent ensemble sous les nuages
malgré tout s’entend
l’épingle qui tombe
d’un manteau de cheminée
sur une lame d’un parquet
point ciré depuis des années.

(Jean Follain)

Bord d’âtre (Jean Follain)

Les communs sans grand usage
subissent les pluies
une paysanne
a pour s’asseoir
un bord d’âtre noir
dans les remous de son haleine
tourne le soir
dans l’arbre creux le vent
pourquoi êtres et choses sont-ils
plutôt que rien
pense-t-elle.

(Jean Follain)

Ce jardin (Boris Pasternak)

Il a fait l’éternité sienne,
Ce jardin terrible et parlant.
Jamais, jamais qu’on ne me prenne
Epiant l’arbre avec les persiennes:

Je suis perdu si l’on me prend.
Envoûté, jusqu’au fond des temps.

(Boris Pasternak)

Illustration

APRÈS LA PLUIE (Boris Pasternak)

APRÈS LA PLUIE

Cohue aux fenêtres : les feuilles sont là!
Le ciel, ce chablis, jonche encor le gazon.
Le calme revient. Mais vous auriez vu ça
D’abord ! A présent, c’est une autre chanson.

D’abord on l’a vu qui se rue, trublion,
Franchit les enclos et décoiffe les branches,
Piétine le parc, et de pluie en grêlons,
Et puis de hangar en terrasse de planches !

Goûtez à présent l’air épais et corsé !
Et le peuplier, si ses veines éclatent,
C’est l’air du jardin que, sodé, fait mousser
L’amer peuplier, tel du bicarbonate.

La vitre transpire et ruisselle, évoquant
La hanche et le dos frissonnants d’une ondine.
Le coin des fraisiers est glacé et brillant,
La grêle — égaillée en gros sel de cuisine.

D’un fil d’araignée tombe un rai de soleil
Qui semble un moment se tapir dans l’ortie,
Mais proche est l’instant qui verra l’escarbille
Flamber dans la haie et souffler l’arc-en-ciel.

(Boris Pasternak)

J’ai vu (Louise de Vilmorin)

J’ai vu plus d’un adieu se lever au matin,
J’ai vu sur mon chemin plus d’une pierre blanche,
J’ai vu parmi la ronce et parmi le plantain
Plus d’un profil perdu, plus d’un regard éteint
Et plus d’un bras, la nuit, que me tendaient les branches.

Par le calme et la pluie et le souffle du vent,
J’ai vu passer les mots qu’un baiser accompagne
J’ai vu ces baisers là s’en aller au couvent
Et dans le flot des lacs où le temps va, rêvant,
J’ai vu plus d’un noyé dont je fus la compagne.

J’ai vu tous mes regrets guetter mon avenir,
L’amour me délaisser pour une autre nature,
Mon coeur, mal estimé, de loin me revenir
Et ce coeur me rester pour battre ma mesure.

Ces mains, ces yeux, ces bras où passa mon destin,
Ces profils éperdus ne pesant plus une once,
Je les revois dans l’onde et l’arbre et le plantain
Et je vois mon destin dans l’entrelacs des ronces

(Louise de Vilmorin)