Notre acharnement, chaque jour, nous attache un peu plus à nous-mêmes.
Comment saurions-nous de notre espoir assez nous déprendre ?
Notre discours, malgré nous, tend à démontrer, notre parole à définir.
Comment dire ce qui n’a pas de commencement, pas de fin ?
Ce qui n’a pas de substance ni de sens ?
Comment notre langage pourrait-il parler des choses ?
Comment pourrait-il dire l’infini de leur existence, l’infini de leur néant ?
Aussi le langage ne parle-t-il ordinairement que de choses qui n’existent pas.

(Gérard Pfister)

Illustration

VRAIS POETES

Nous n’avons rien promis à personne! nous sommes!
Nous, sans parole.

(Armand Robin)

TOILETTE

Je prendrai
Une oreille oscillante de bruits de charrette,
Le chant de granit d’un mendiant,
Une aube détruite dès qu’elle est touchée.

Je viendrai avec des blessures de plantes
Qu’on nommera clairières.

Et je cahoterai par boue et branches,
Puis je serai le granit d’un mendiant,
Immobile avec sa casquette où les sous ne tintent pas.

(Armand Robin)

Illustration

NOUS SAVONS…

Nous savons que nous sommes pas sauvés,
Nous chantons sous la nuit sans espérance,
Sous les étoiles silencieuses,
Avec l’inutile splendeur de la conscience.

(Armand Robin)

Illustration: Renaud Baltzinger

Je donne mon travail sans commentaire
Terriblement, ainsi qu’il l’est, dans l’air
Avec les grandes qualités du vent!
Avec ses libertés de ruisseaux!

(Armand Robin)

Contre mon pauvre souvenir
Je voudrais quatre rubans roses
Pour conduire l’aurore aux fées
Et dès minuit quarante roses
Pour loger toute la rosée.
Et je voudrais cent mille images,
Des mots pour aubes sans espoir
Et ces légendes pour dieux sages
Que les grands mêlent le soir
Aux lais des landes sans village.

(Armand Robin)

Illustration

FRÊLE PASSAGER

Fleurs, nuages, reflets de la lune,
Bourgeons engourdis dans les forêts d’avril,
Chant du coucou, aile fuyante de l’hirondelle
Me font changer.

Les visions légères et passagères du monde,
L’impermanence des jours, la danse rapide des êtres,
Des papillons indécis, des pèlerins au carrefour des routes
Bougent dans ma vie.

Je bouge pour une immense, étonnante vie.
Je parle, je bouge aussi pour la mort.

(Armand Robin)

Illustration: René Magritte

Musiques de la rue : accordéons
Qu’une chanson amoureuse commente,
Rythme indistinct auquel nous suppléons,
Qui du meilleur de nous rit et s’augmente;

Clairons de cuivre au-devant des soldats,
Processions, chants des catéchumènes,
Marche guerrière ou psaumes presque bas
Psalmodiés par des lèvres amènes;

Toute la joie éparse dans le bruit :
Accords lointains qui traversent les vitres
De notre âme, violons dans la nuit,
Tambours mêlés aux boniments des pitres,

Fête des sons ! Ivresse des crincrins !…
Pourtant rien n’est plus triste, rien ne glace
Quand on fléchit pour sa part de chagrins
Que d’entendre la musique qui passe.

(Georges Rodenbach)

Illustration: Robert Gaucel

La lune dans le ciel nocturne s’étalait
Comme un sein chaste et nu, sein de bonne nourrice
Tendu pour les songeurs de qui c’est le caprice
De boire sa clarté blanche comme du lait.

Et c’est assez pour me nourrir. De quoi me plains-je?
Surtout que je m’endors sur ce grand sein les soirs
De tristesses et de recommencements noirs…
Et le ciel tout autour a des fraîcheurs de linge.

(Georges Rodenbach)

Illustration: Denis Jacques

O neige, toi la douce endormeuse des bruits
Si douce, toi la soeur pensive du silence,
O toi l’immaculée en manteau d’indolence
Qui gardes ta pâleur même à travers les nuits.
Douce ! tu les éteins et tu les atténues
Les tulmutes épars, les contours, les rumeurs;
O neige vacillante, on dirait que tu meurs
Loin, tout au loin, dans le vague des avenues !
Et tu meurs d’une mort comme nous l’invoquons,
Une mort blanche et lente et pieuse et sereine,
Une mort pardonnée et dont le calme égrène
Un chapelet de ouate, un rosaire en flocons.
Et c’est la fin : le ciel sous de funèbres toiles
Est trépassé; voici qu’il croule en flocons lents,
Le ciel croule; mon coeur se remplit d’astres blancs
Et mon coeur est un grand cimetière d’étoiles !

(Georges Rodenbach)