Le ciel, grand, plein de retenue splendide,
une provision d’espace, un excès de monde.
Et nous, trop loin pour nous laisser façonner,
trop près pour nous en détourner.
Là-bas une étoile tombe ! Et notre désir à la voir,
d’un regard bouleversé, rivé à elle et pressant :
Quelles choses ont commencé et lesquelles disparu ?
Quelles choses sont coupables ? Et lesquelles pardonnées ?
***
NACHTHIMMEL UND STERNENFALL
Der Himmel, groß, voll herrlicher Verhaltung,
ein Vorrat Raum, ein Übermaß von Welt.
Und wir, zu ferne für die Angestaltung,
zu nahe für die Abkehr hingestellt.
Da fällt ein Stern! Und unser Wunsch an ihn,
bestürzten Aufblicks, dringend angeschlossen:
Was ist begonnen, und was ist verflossen?
Was ist verschuldet? Und was ist verziehn?
Personne ne te connais ici où tu es revenu,
Personne ne t’a vu, tu as disparu,
Comme un mort parmi les morts.
Le visage d’un mort est étrange.
Des ombres passent et nous touchent,
Elles nous dépassent, profils, réverbérations,
Comme en une nuit diaphane et éclairée,
Comme dans l’Hadès où passent les âmes.
Je n’ai point de visage pour paraître,
Je n’ai pas de lumière ; ils n’ont point d’yeux pour me voir,
Ils se penchent sur leur tristesse, regardent
Au-dedans leur tristesse, et sourient.
Nous n’avons pas mis sur notre visage de la fumée noire
Pour ne pas être reconnus être sombres.
Nous n’avons pas nié notre âme.
Nous sommes des étrangers et des inconnus. Des coupables.
Nous sommes faits d’ombre et ne le paraissons pas.
Je ne renonce pas à découvrir sur mes terres
Des couchants qui rugissent
Des fleurs qui marchent
Des cathédrales d’herbe
Du charbon comestible
Et tout ce qu’on voudra d’aladines splendeurs,
De passages secrets, d’énigmes foudroyées,
Je ne renonce pas aux épiphanies promises
Aux orgies permises
Aux miracles des mots.
Il se peut qu’en moi-même, entre chair et regard,
Entre mes loisirs d’arbre et mes travaux d’insecte
Je trouve un jour l’espace où reposer ma tête
Et la décence
Et le respect
Qui m’auront tant manqué ;
Il se peut que je sache, avant que d’en mourir,
Forcer le coeur de l’homme
Y trouver mon image dont je porte le deuil.
Je ne renonce à rien de ce que je dois devenir ;
Un homme enfin capable de se croire immortel.
Mais aujourd’hui laissez-moi ronger
La neige rouge de ma douleur
Avec la lâcheté que m’ont léguée
Ceux d’autrefois, qui croyaient au péché ;
Laissez-moi me croire coupable
De mon malheur ;
Laissez-moi consentir à la perpétuité de mon impuissance
Et de mon châtiment.
Toujours dans l’autre chambre elle résonne,
cette voix basse à travers la cloison;
elle juge, condamne, – et puis pardonne
un crime étrange aux profondes raisons.
Je ne sais pas si c’est moi le coupable,
je ne sais pas si la voix porte un nom.
Encore un matin
Un matin pour rien
Une argile au creux de mes mains
Encore un matin
Sans raison ni fin
Si rien ne trace son chemin
Matin pour donner ou bien
matin pour prendre
Pour oublier ou pour apprendre
Matin pour aimer, maudire ou mépriser
Laisser tomber ou résister
Encore un matin
Qui cherche et qui doute
Matin perdu cherche une route
Encore un matin
Du pire ou du mieux
A éteindre ou mettre le feu
Un matin, ça ne sert à rien
Un matin
sans un coup de main
Ce matin
C’est le mien, c’est le tien
Un matin de rien
Pour en faire
Un rêve plus loin
Encore un matin
Ou juge ou coupable
Ou bien victime ou bien coupable
Encore un matin, ami, ennemi
Entre la raison et l’envie
Matin pour agir ou attendre la chance
Ou bousculer les évidences
Matin innocence, matin intelligence
C’est toi qui décide du sens
A la fin ne te sauvera plus la tristesse
Avec son mur usé tu seras confond
Les mots de tes amis devant toi passeront
Grands petits joyeux noirs ne disant rien de toi
Ma poitrine un jardin
Où dorment les oiseaux
Et quand mes yeux y brillent
S’y battent les oiseaux
Et quand mes souvenirs
Remuent dans la poussière
Les oiseaux fuient de là
Ma poitrine un jardin
Dans un été de ville
Seule dans l’âpreté
Quand les maisons sont pires
Que monstres et rochers
Et ce livre est dessous
La plus large des mains
Elle nous porte tous
Charpente de chagrin
si les oiseaux y chantent
Vivent légèrement
Je suis de la charpente
Et je connais la main
I1 faut donc me chasser
Celui qui vous en prie
Est le coupable en vie
Mais dans le grand verger
Je suis un de vos arbres
Je reviens d’un séjour effrayant; n’y va pas!
Que jamais ta pensée, anxieuse, intrépide,
N’aille scruter le bleu du ciel, distrait et vide,
Et presser l’infini d’un douloureux compas!
Ne tends jamais l’oreille aux musiques des sphères,
N’arrête pas tes yeux sur ces coursiers brûlants:
Rien n’est pour les humains dans la haute atmosphère,
Crois-en mon noir vertige et mon corps pantelant!
[...]
- Puisque rien de l’espace, hélas! ne te concerne,
Puisque tout se refuse à l’anxieux appel,
Laisse la vaste mer bercer l’algue et le sel,
Et l’étoile entr’ouvrir sa brillante citerne,
Abaisse tes regards, interdis à tes yeux
Le coupable désir de chercher, de connaître,
Puisqu’il te faut mourir comme il t’a fallu naître,
Résigne-toi, pauvre âme, et guéris-toi des cieux…
