La fille de joie est belle
Au coin de la rue là-bas
Elle a une clientèle
Qui lui remplit son bas
Quand son boulot s’achève
Elle s’en va à son tour
Chercher un peu de rêve
Dans un bal du faubourg
Son homme est un artiste
C’est un drôle de petit gars
Un accordéoniste
Qui sait jouer la java
Elle écoute la java
Mais elle ne la danse pas
Elle ne regarde même pas la piste
Et ses yeux amoureux
Suivent le jeu nerveux
Et les doigts secs et longs de l’artiste
Ça lui rentre dans la peau
Par le bas, par le haut
Elle a envie de chanter
C’est physique
Tout son être est tendu
Son souffle est suspendu
C’est une vraie tordue de la musique
La fille de joie est triste
Au coin de la rue là-bas
Son accordéoniste
Il est parti soldat
Quand y reviendra de la guerre
Ils prendront une maison
Elle sera la caissière
Et lui, sera le patron
Que la vie sera belle
Ils seront de vrais pachas
Et tous les soirs pour elle
Il jouera la java
Elle écoute la java
Qu’elle fredonne tout bas
Elle revoit son accordéoniste
Et ses yeux amoureux
Suivent le jeu nerveux
Et les doigts secs et longs de l’artiste
Ça lui rentre dans la peau
Par le bas, par le haut
Elle a envie de chanter
C’est physique
Tout son être est tendu
Son souffle est suspendu
C’est une vraie tordue de la musique
La fille de joie est seule
Au coin de la rue là-bas
Les filles qui font la gueule
Les hommes n’en veulent pas
Et tant pis si elle crève
Son homme ne reviendra plus
Adieux tous les beaux rêves
Sa vie, elle est foutue
Pourtant ses jambes tristes
L’emmènent au boui-boui
Où y a un autre artiste
Qui joue toute la nuit
Elle écoute la java…
… elle entend la java
… elle a fermé les yeux
… et les doigts secs et nerveux …
Ça lui rentre dans la peau
Par le bas, par le haut
Elle a envie de gueuler
C’est physique
Alors pour oublier
Elle s’est mise à danser, à tourner
Au son de la musique…
Vanessa passe.
Elle distribue ses gestes
aux arbres de rencontre,
à ces gardiens silencieux
qui ne savent rien d’elle,
sinon que, tout à l’heure encore,
ils rediront son nom,
parce que c’est la voix de toute chose.
Elle se lève,
un bruissement d’eaux mortes la prolonge.
Elle parcourt les chemins d’eau,
les terres pâles des légendes,
ces landes où la joie s’accroche
aux pluies d’octobre.
Lointaine, quand le vent se pose,
elle parle de jours suspendus,
de rêves à fleur de regard.
Le feu fait éclater les pierres,
alors que,déjà,
les neiges sont venues habiter le silence.
Dans la cendre, elle lit, comme un livre,
l’écriture alchimique des pays
où vivre a la simplicité de l’air.
Faite ainsi, devant toi, telle que me voici :
Sans apprêt, sans fard, sans grimage ni grâce,
Mais débridée, rebelle, mauvaise à frémir —
C’est ainsi devant toi que je veux me tenir.
Tant et tant pour mesurer ma taille qui s’élance,
Tant et tant pour compter mon temps sur cette terre.
Mesure supplémentaire quand s’envolera mon âme
Surgie de sa prison qui vaguera en silence.
Mes mots ne m’emporteront pas vers les hauteurs —
Mes mots comme broyés par une peur soudaine.
Est-ce « comme ça », « comme ça » que je te parlerai
Moi la moribonde qui, de jour en jour, meurt ?
De jour en jour continents, océans
Montent comme les visions d’un rêve rayonnant,
Comme des chemins tout blancs du néant au néant
Qui tracent couleur azur les abîmes et les cimes.
Déjà ne serai plus, ne suis plus de longtemps.
Par delà la frontière ma route me fait signe.
Est-ce par là que viendraient l’expiation du crime,
Châtiment et vengeance, remords, rétribution ?
Me voici devant toi, je suis telle que je suis,
Débridée, rebelle, marmonnant insoumise.
Alentour m’enveloppent de stériles sanglots
Sur moi-même qui de moi ne deviendrai pas moi.
Toi qui m’as tout repris jusqu’au bonheur d’attendre,
Tu m’as laissé pourtant l’aliment d’un coeur tendre,
L’amour ! Et ma mémoire où se nourrit l’amour.
Je lui dois le passé ; c’est presque ton retour !
C’est là que tu m’entends, c’est là que je t’adore,
C’est là que sans fierté je me révèle encore.
Ma vie est dans ce rêve où tu ne fuis jamais ;
Il a ta voix, ta voix ! Tu sais si je l’aimais !
C’est là que je te plains ; car plus d’une blessure,
Plus d’une gloire éteinte a troublé, j’en suis sûre,
Ton coeur si généreux pour d’autres que pour moi :
Je t’ai senti gémir ; je pleurais avec toi !
Qui donc saura te plaindre au fond de ta retraite,
Quand le cri de ma mort ira frapper ton sein ?
Tu t’éveilleras seul dans la foule distraite,
Où des amis d’un jour s’entr’égare l’essaim ;
Tu n’y sentiras plus une âme palpitante
Au bruit de tes malheurs, de tes moindres revers.
Ta vie, après ma mort, sera moins éclatante ;
Une part de toi-même aura fui l’univers.
Il est doux d’être aimé ! Cette croyance intime
Donne à tout on ne sait quel air d’enchantement ;
L’infidèle est content des pleurs de sa victime ;
Et, fier, aux pieds d’une autre il en est plus charmant.
Mais je n’étouffe plus dans mon incertitude :
Nous mourrons désunis, n’est-ce pas ? Tu le veux !
Pour t’oublier, viens voir ! … qu’ai-je dit ? Vaine étude,
Où la nature apprend à surmonter ses cris,
Pour déguiser mon coeur, que m’avez-vous appris ?
La vérité s’élance à mes lèvres sincères ;
Sincère, elle t’appelle, et tu ne l’entends pas !
Ah ! Sans t’avoir troublé qu’elle meure tout bas !
Je ne sais point m’armer de froideurs mensongères :
Je sais fuir ; en fuyant on cache sa douleur,
Et la fatigue endort jusqu’au malheur.
Oui, plus que toi l’absence est douce aux cœurs fidèles :
Du temps qui nous effeuille elle amortit les ailes ;
Son voile a protégé l’ingrat qu’on veut chérir :
On ose aimer encore, on ne veut plus mourir.
Ce que je te suis te donne du doute?
Ma vie est à toi, si tu la veux, toute.
Et loin que je sois maître de tes voeux,
C’est toi qui conduis mon rêve où tu veux.
Avec la beauté du ciel, en toi vibre
Un rythme fatal; car mon âme libre
Passe de la joie aux âpres soucis
Selon que le veut l’arc de tes sourcils.
Que j’aye ton coeur ou que tu me l’ôtes,
Je te bénirai dans des rimes hautes,
Je me souviendrai qu’un jour je te plus
Et que je n’ai rien à vouloir de plus.