MITLA (Homero Aridjis)

 

 

MITLA

Dames du présent et de l’oubli
les fourmis parcourent
les espaces du silence
emportant des grappes de vie
vers le monde des ombres

Comme des vampires aux ailes ouvertes
à l’horizon, se profilent, nébuleux,
les seigneurs émaciés de la mort,
qui ne font pas d’ombre sur le sable,
ni le vent ni l’instant ne les touchent.

Entre les rochers brisés qu’un jour ils détruiront
sur leur cheval ancien qui un jour tombera
sans aucun souvenir des dieux éteints
ni du fleuve impassible changé en bruine
je vois le soleil couchant

Lentes, les ombres descendent
sur les chemins chauves du Mont Alban,
elles voyagent vers l’autre monde
à travers pierres et murets
tremblantes et froides

Dans le jardin délabré au bord d’une tombe
un prêtre desséché dans sa chemise grecque
jette son spectre à la poussière
et trace d’un doigt maigre
les constellations évanouies.

(Homero Aridjis)

Illustration