Le mouchoir (Yvon Le Men)

Illustration: Simone Massi
    
Le mouchoir

Ce sont ses mains
qui l’ont lavé
repassé

plié

ses mains
qui l’ont déposé
sur la pile

dans l’armoire

ses mains
qui ont refermé les portes
de l’armoire

et que l’on a refermées
sur elles-mêmes

et sur nous

Ses mains
grattaient à la porte des robes
des chemises

et du linge de maison

même quand le linge
et la maison avaient disparu

de ses mains

Ses mains glissaient
à vide

sur le drap

où son corps tournait
à vide

dans les draps

ses mains
que j’ai prises dans mes mains

le jour où ses yeux se sont ouverts
une dernière fois

au jour qui se ferma

à cinq heures de l’après-midi
ce jour-là

Ce sont les mains de ma mère qui ont lavé
repassé
plié

hier

le mouchoir
que je déplie
aujourd’hui

avec mes mains.

(Yvon Le Men)

 

Recueil: Les mains de ma mère
Traduction:
Editions: Bruno Doucey