A qui parle-t-on lorsqu’on écrit (Christian Bobin)

    
A qui parle-t-on lorsqu’on écrit.
Je ne sais pas.
Je crois qu’il est impossible de savoir.

Celle à qui on écrit est au bout de nos mots
comme le jour est aux confins de la nuit,
comme la fièvre est à l’extrême du silence.

Les mots vont vers elle
pour qu’elle les prenne entre ses mains calmes,
et les remette à bien plus qu’elle
— à on ne sait qui.

«Je vous écris» veut dire :
j’écris à bien plus que vous,
mais «bien plus»
c’est par vous que ça passe.

(Christian Bobin)

 

Recueil: La Vie Passante
Editions: Fata Morgana