LE VILLAGE (Roland Brachetto)

LE VILLAGE

Le village quadrille le soleil
damier de soufre et de salpêtre
pêcherie des souffrances tues

Le long apprentissage à n’être rien
en nos veines descend monacale brûlure
et l’orgueil se consume
et chaque ombre ferme son poing
sur un vacillement de vie
telle une lampe à jamais sous le vent
s’enferme en sa fragilité

Ô ces longs regards sous la pierre
qu’ouvre tout grand la lourde obscurité
toujours prompte à peser dans les choses
L’absence d’espérer alourdit les paupières
jusqu’au nocturne poids du végétal

Amère finitude
qui restreint l’âme à la chair
la chair à la faim la faim à la nuit

(Roland Brachetto)

Illustration

 

Apprentissage (Norge)

Apprentissage

Il apprit, le zam, le zem, le zim.
Quand il sut le zim, le zem, le zam,
Il apprit le zom, le zum, le zoum.
Quand il sut le zoum,
Le zum, le zom, il apprit quoi, quoi ?
Il apprit à vivre.
Difficile.

(Norge)

Briser aussi les mots (Roberto Juarroz)

    
Briser aussi les mots,
comme s’ils étaient des alibis face à l’abîme
ou des cristaux trompés
par une conspiration de la lumière et de l’ombre.

Puis parler avec les fragments,
avec des morceaux de mots,
puisqu’il n’a servi de rien ou presque
de parler avec les mots entiers.

Reconquérir le balbutiement oublié
qui répondait à l’origine aux choses
et laisser les fragments s’assembler tout seuls,
comme se soudent les os,
comme se soudent les ruines.

Parfois l’épars précède l’entier,
les parties d’une chose précèdent la chose.
L’apprentissage de l’unité
est encore plus humble et incertain
qu’on ne le soupçonne.
La vérité est aussi peu sûre
que sa négation.

(Roberto Juarroz)

 

Recueil: Poésie et Réalité
Traduction: Jean-Claude Masson
Editions: Lettres Vives

Quand on a une fois mis le pied de l’autre côté (Roberto Juarroz)

Illustration: Patrick Marquès
    
Quand on a une fois mis le pied de l’autre côté
et qu’on peut néanmoins revenir,
оп ne foulera jamais plus le sol comme avant
et peu à peu on ira foulant de ce côté l’autre côté.

C’est l’apprentissage
qui se convertit en l’appris,
le plein apprentissage
qui ne se résigne plus ensuite
à ce que tout le reste,
surtout l’amour,
ne fasse pas de même.

L’autre côté est la contagion la plus grande.
Les yeux même changent de couleur
et prennent le ton transparent des fables.

(Roberto Juarroz)

 

Recueil: Poésie et Réalité
Traduction: Jean-Claude Masson
Editions: Lettres Vives

Le menacé (Jorge Luis Borges)

Le menacé

C’est l’amour. Je devrais me cacher ou fuir.

Les murs de ma prison grandissent, comme en un rêve atroce.
Le beau masque a changé, mais comme toujours c’est le seul.
De quoi peuvent me servir mes talismans :
l’exercice des lettres, la vague érudition,
l’apprentissage des mots dont l’âpre Nord se servit pour chanter ses mers et ses épées,
la sereine amitié, les galeries de la Bibliothèque, les choses courantes, les coutumes,
le jeune amour de ma mère, l’ombre militaire de mes morts, la nuit intemporelle, la saveur du sommeil ?

Etre avec toi ou ne pas être avec toi est la mesure de mon temps.

Déjà la cruche se brise sur la fontaine, déjà l’homme se lève à la voix de l’oiseau,
déjà s’assombrissent ceux qui regardent aux fenêtres mais l’ombre n’a pas apporté la paix.

C’est, je le sais bien, l’amour : le désir anxieux d’entendre sa voix,
l’attente et la mémoire, l’horreur de vivre dans la succession.

C’est l’amour avec ses mythologies, avec ses petites magies inutiles.

Il y a un coin de rue où je n’ose passer.

Déjà les armées m’encerclent, les hordes.

(Cette chambre est irréelle, elle ne l’a pas vue.)

Le nom d’une femme me dénonce.

J’ai mal à une femme dans tout mon corps.

(Jorge Luis Borges)

 

 

VITE (Jean-Louis Chrétien)

    
VITE

pour dilapider le matin
attendons que la nuit nous rejoigne

ses doigts sont si prompts et si jeunes
tout s’en ira plus vivement

la pudeur de l’aube tremblante
les mots inconnus à nouveau

l’instant où d’un peu d’eau douce
nous nous ôtons le sel des rêves

l’apprentissage du départ
vers les lointains hésitants

verse encore le vin de ton rire
il est plus fort quand l’ombre danse ainsi

(Jean-Louis Chrétien)

 

Recueil: Entre Flèche et Cri
Traduction:
Editions: Obsidiane

LA SURVIVANTE (René Guy Cadou)

    
LA SURVIVANTE

Toi
Comme il faudrait toutes les sources
Ma survivante des forêts
Toi dans le ciel avec les ourses
Qui perdent lentement leur lait
Toi que je nomme en ma mémoire
Carpe de lune pour eaux noires
Sais-tu bien que je pleure encor

Quatre murs blancs c’est un décor
Quatre murs blancs sans une image
Du Dieu qui dès l’apprentissage
Fit un chef-d’œuvre de son corps

Mais par bonheur une fenêtre
Grande ouverte sur la vallée
Un facteur va dans les allées
Du ciel en soulevant tes lettres

Lettres ou fleurs je ne sais pas
L’encre est bleue comme les lilas
Abeilles déchiffrez la neige
Colombe emporte ces mots-là

Et toi qui m’écris sur la route
Sur le pupitre des prairies
Aide-moi à terrasser toutes
Les roses noires de ma vie.

(René Guy Cadou)

 

Recueil: Le cœur définitif
Traduction:
Editions: Seghers

Athée provisoire (Werner Lambersy)

Athée provisoire

La mort ni le poème
Ne sont le silence

Mais sans silence
Ils ne sont rien

La mort
C’est apprendre ce
Qu’un silence peut
Dire

Le poème
C’est dire et redire
Cet apprentissage

Quand le silence
Se tait

C’est que la parole
Est prête

Quand la parole est
un silence

c’est qu’un poème
va parler

(Werner Lambersy)

 

 

Qui suis-je ? (Andrée Chedid)

Qui suis-je ?

Qui je suis
Je l’ignore !
Mythe ou réalité
Dans l’intime du rêve
Sortie du néant
De passage dans le monde
Captive de l’existence
Et pourtant
Novice devant les jours

Proche de la fable
Mais réelle
Mais vivante
Dans ce monde trop vaste
Où je subsisterai
Au-delà de mon temps

Qui je suis
Jour après jour
Je me le demande
Cette vitalité
À toute échelle
Ce trop-plein
Ces plissements inattendus
Cette destinée
Étrange
Voulue ?
Ce « renaître »
Cet apprentissage
Cette humanité
À laquelle
On croit toujours
Et puis
Cet invivable
Ces guerres
Ces infamies
Ce vide réanimé
Cette mort en vue.

(Andrée Chedid)

Illustration

 

 

A vingt ans (Sully Prudhomme)

A vingt ans

À vingt ans on a l’oeil difficile et très fier :
On ne regarde pas la première venue,
Mais la plus belle ! Et, plein d’une extase ingénue,
On prend pour de l’amour le désir né d’hier.

Plus tard, quand on a fait l’apprentissage amer,
Le prestige insolent des grands yeux diminue,
Et d’autres, d’une grâce autrefois méconnue,
Révèlent un trésor plus intime et plus cher.

Mais on ne fait jamais que changer d’infortune :
À l’âge où l’on croyait n’en pouvoir aimer qu’une,
C’est par elle déjà qu’on apprit à souffrir ;

Puis, quand on reconnaît que plus d’une est charmante,
On sent qu’il est trop tard pour choisir une amante
Et que le coeur n’a plus la force de s’ouvrir.

(Sully Prudhomme)