On s’y noierait (François de Cornière)

quand on voit les algues
faire des rides sur la mer
et des remous
si près du bord de soi
qu’on s’y noierait
à grands coups de silences.

(François de Cornière)

Illustration

A l’instant de tes bras (François de Cornière)

et dire comment
attendre
la fermeture du cercle
à l’instant de tes bras

(François de Cornière)

Déjà (François de Cornière)

 

des bruits qu’on redécouvre
le soir de l’arrivée
une grille qui grince
le chien d’une ferme qui aboie
cette odeur de passé
– de vacances à la mer –
qu’on reçoit de plein fouet
la porte à peine poussée
(un journal étalé sur la table de la cuisine
du lait en train de bouillir
un tricot en arrêt)
et l’enfance à sa place
en haut de l’escalier
si on lève la tête

(François de Cornière)

Illustration

Quand une ampoule grille (François de Cornière)

Quand une ampoule grille
il se passe un moment de gravité.

L’objet est encore chaud.
On le secoue près de l’oreille
et on entend le bruit
du petit fil qu’on voit.
Qui a lâché.

Alors on cherche dans un tiroir
et on monte sur une chaise
jusqu’à la lampe
au-dessus de la table.

Dans le silence des yeux levés
c’est la lumière qu’on cherche maintenant
« à rétablir ».

Mais autre chose nous a claqué
entre les doigts pendant ce temps.
Il reste à savoir quoi.

(François de Cornière)

LE VERSANT D’EN FACE (François de Cornière)

Illustration
    
LE VERSANT D’EN FACE

Arrivés tard dans la nuit
et le matin encore couchés
tous les bruits du dehors
(la montagne les arbres les oiseaux
peut-être même le ciel)
nous les écoutions sans bouger.

Nous n’avions rien encore revu
dans les phares du chemin
mais maintenant tout se mettait en place
derrière les volets par-dessus les tuiles
à partir du vieux lit :

un geai était parti sur le versant d’en face
la vigne caressait le mur
le silence passait entre deux vagues de vent
et cette tourterelle — nous ne la connaissions pas —
où pouvait-elle être ?

Nous restions allongés dans la chambre du fond
avec seulement la minuscule fente de lumière
qui tenait tout l’ensemble
en tremblant légèrement derrière le rideau.

Mais qui de nous irait ouvrir ?
Et pourquoi tant attendre ?

(François de Cornière)

 

Recueil: Ces moments-là
Traduction:
Editions: Le Castor Astral

LE CLOU QUE J’ENFONCE (François de Cornière)

Illustration: Jane Palmer 
    
LE CLOU QUE J’ENFONCE

Ce ne sont pas de grands poèmes
mes petits vers.
Tout au plus des impressions
que j’ai du fond de moi
laissées venir sur du papier
— et quand je le pouvais.

Aujourd’hui
je scie des planches
(vous êtes dans la petite chambre)
je rafistole des chaises
(et je vous entends rire)
je débroussaille je fais des tas
(le mistral fait tout voler).

Je note cela sur un coin de la table
et quand le marteau tape
toute la montagne résonne
sur le clou que j’enfonce
au coeur de cette matinée bleue.

(François de Cornière)

 

Recueil: Ces moments-là
Traduction:
Editions: Le Castor Astral

LES PETITS RIENS (François de Cornière)

    
LES PETITS RIENS

Et si c’était cela
en écoutant Mozart
ce qui filait derrière la fenêtre
devant la mer
entre le soleil et les nuages
et les vagues et les voiles
« les petits riens » ?

Au fond d’une poche
au creux d’un rocher
au bord du ciel
dans l’air de ce jour-là
tout au bout de juillet
et si c’était cela
« les petits riens » ?

Rangés dans un placard
galets morceaux de bois
ossements coquillages
plumes de mouettes
pinces de crabes

Et si c’était cela
en écoutant Mozart
derrière la fenêtre
à partir de ma vie
que je voyais passer

— senza indicazione di tempo —

« les petits riens » ?

(François de Cornière)

 

Recueil: Ces moments-là
Traduction:
Editions: Le Castor Astral

  

SUR LE RIDEAU DE DOUCHE (François de Cornière)

    
SUR LE RIDEAU DE DOUCHE

Je pense souvent à vous
sur le rideau de douche
qui représente le monde
les mers les continents.

Les gouttes y font des routes
s’arrêtent sur des villes
des pays où vous êtes
pendant que je suis moi
un peu ailleurs qu’ici.

Je pense alors au temps
aux mers aux continents
qui viennent sous les gouttes d’eau
dessiner un visage
dont j’efface le regard
en ouvrant le rideau.

Ce rideau de la douche
qui écrit doucement
le poème d’un monde
où les distances du monde
se lisent sur des gouttes
dont je garde le goût.

— Mais vous
le savez-vous ?

(François de Cornière)

 

Recueil: Ces moments-là
Traduction:
Editions: Le Castor Astral

LES CLÉMENTINES DE LA NUIT (François de Cornière)

    
LES CLÉMENTINES DE LA NUIT

Fraîches dans la main
quand je vais les chercher
les clémentines de la nuit
j’en connais le goût.

Un coup d’ongle ou de dents
et le jus sur les lèvres
mais nous n’en disons rien
ou simplement « c’est bon ».

Nous enlevons la peau
nous détachons les quartiers
nous partageons au bord de notre lit
ces minutes comme les fruits
sans les compter.

Mais quand je porte dans la cuisine
les pépins et les petites robes
sur le bord de l’évier
je vois tout le prix briller
des nuits de clémentines :
longtemps après la soif.

(François de Cornière)

 

Recueil: Ces moments-là
Traduction:
Editions: Le Castor Astral

L’ODEUR DU LINGE (François de Cornière)

Illustration
    
L’ODEUR DU LINGE

Tu dis:
« J’aime bien cette odeur »
quand nous plions un drap
resté toute la journée
au soleil du jardin.

Nous prenons chacun
les coins entre nos doigts
les rabattons ensuite
presque l’un sur l’autre.
Puis nous tirons
chacun de notre côté
d’un coup sec
ensemble.

Mais souvent
je lâche tout.
Et tout est à reprendre
dans l’odeur du linge
où tu ajoutes simplement :
« Je m’en serais doutée ! »
Comme si je l’ignorais.

(François de Cornière)

 

Recueil: Ces moments-là
Traduction:
Editions: Le Castor Astral