COMME SI NOUS ETIONS REVENUS (Georges Themelis)

 

COMME SI NOUS ETIONS REVENUS

Comme nous nous souvenons ou bien nous taisons,
Une lueur, un éclat de lumière nous accompagne,
Venant de la terre, de la chair, des choses.

Comme si nous étions morts et revenus.

C’est la mer aux mille lumières
Qui nous entourait, pénétrait en nous-mêmes,
Jusque dans le sommeil, jusque dans la chair.
Mer ineffable comme notre âme.

Sous ce toit-ci, à cette heure,
Avec ces mains, avec ces corps,
Nous nous sommes donnés l’un à l’autre dans la nuit.

(C’est une heure, c’est une nuit, et elles ne cessent pas
Le sommeil ne cesse pas, l’amour n’a pas de fin.)

Sur ce bois, dans cette lumière,
Sur ce bois, tu t’es appuyée, tu as regardé
Le sens matinal de l’arbre sans feuilles,
L’arbre le plus solitaire et le plus silencieux entre tous les arbres.

(Les arbres auront-ils jamais à rendre compte ?)

Tu m’as regardé dans les yeux, tu me regardes,
Ton visage est resté sur mon visage.

Tout le temps s’est embaumé, l’air s’est embaumé.

(Georges Themelis)

Illustration: Oskar Kokoschka

 

REVERBERATION (Georges Themelis)

 

 

REVERBERATION

Mon visage n’est plus
Seul et désert
Comme délaissé dans l’ombre.

Mon visage est beau.

C’est parce que tu le vois beau qu’il est beau

C’est parce que ton visage
Le fait paraître beau, qu’il paraît beau.
Mon visage est beau, parce que mon visage
Reçoit et réfléchit ton visage.

(Georges Themelis)

Illustration: Ambrogio Antonio Alciati

 

LES VOIX (Georges Themelis)

 

LES VOIX

Les voix qu’on avait entendues reviennent
Des lamentations et des bruissements remplissent l’air.

Le printemps vient et revient
Des arbres comme pétrifiés dans une lumière dure.

La lumière est rude et nous change,
Brûle le visage, dévore la peau.

La pluie arrive et tombe dans la mémoire,
Murs mouillés et moisis.
La chair se mouille en dedans, l’âme se mouille.

La fontaine où nous buvions ne coule pas.
Tu distingues le bruit, tu vois l’eau
Suspendue se penche vers la terre,
Comme d’un arbre une branche sèche.

Tu écoutes les rossignols que tu écoutais, ils ne s’arrêtent point
Dans l’ouïe attentive, dans les forêts attardées dans l’obscurité.
Tu dégustes les paroles de la nuit.
Mains que j’ai gardées dans les miennes,
Mains, doigts dans les doigts,
Vous êtes restées au toucher comme les taches
Qui ne disparaissent pas, comme du sang sur les habits.
Lèvres sur mes lèvres,
Ame sur mon âme.

Mer résonnant dans le sommeil. Vaste mer.

(Georges Themelis)

Illustration: Odd Nerdrum

 

NOUS NE NOUS ASSOUVIRONS… (Georges Themelis)

 

NOUS NE NOUS ASSOUVIRONS…

Nous ne nous assouvirons jamais, mon âme,
De pain et lumière, de sommeil et d’amour.
La lumière insatiable, l’amour inassouvi.
Nous ne rassasierons jamais la privation,
Nous mangerons et nous aurons faim, puis nous aurons soif.

Nos arbres seront pareils à des corps
Mutilés, chétifs, à demi éclairés,
Partagés entre ténèbres et lumière,
Entre la négation et l’affirmation.

Comme s’ils cherchaient encore plus de lumière dans la lumière.

Notre demeure sera à demi obscurcie
Dans l’immobile infini du temps.
Comme si elle n’était pas comblée de son et de mémoire
Comme si elle n’était pas rassasiée de tout le sommeil
Dans le sommeil où nous avons dormi

Nous ne nous assouvirons jamais, mon âme.

(Georges Themelis)

Illustration: Olivier Valsecchi

 

QUI PEUT RENIER (Georges Themelis)

 

QUI PEUT RENIER

Qui peut renier ce qu’on entend
Comme derrière un silence de pierre

Les monts retentissent, les autres monts.

Chaque moment frappe le tambour,
A tout moment nous disparaissons dans le sommeil.

Avant que le grand vent nous brouille,
Avant qu’une pluie nous lave, une âme
Sourit une autre, la salue de loin.

L’éclair appelle l’éclair.

Nous venons des ténèbres comme les morts.
Nous nous voyons dans un éclair,
Dans une lumière subite, mains et visages.

De grands animaux sont entre nous. Ce sont
Des fleuves profonds, nous ne pouvons pas nous approcher.

Il ne faut pas s’attarder, le tambour bat.

L’amour se hâte comme le feu
Comme l’ombre rapide de la mort.

(Georges Themelis)

Illustration: Odd Nerdrum

 

TON IMAGE TE MONTRE (Georges Themelis)

 

 

TON IMAGE TE MONTRE

Où que tu t’en ailles, ton image te montre.
Nous paraissons, la honte paraît,
La déformation terrible apparaît au-dedans.
Tu n’es pas ce que tu es, ni ce que tu parais être
Aux yeux nus, a la lumière nue.

On fait semblant de nous dévêtir, on nous couvre de honte,
Une main implacable fait semblant de nous dénuder
Elle palpe la chair, elle touche la conscience,
Elle gratte la conscience qui souffre.

Les plaies s’ouvrent, nos os peuvent être comptés.

(Tant de côtes, tant d’articulations,
Tant de cordes dans la peau.)

Ainsi qu’on sépare la chair de l’os,
Ainsi sépare-t-on
L’âme du corps, la chair de l’esprit.

Le diable en prendra, l’Ange en prendra.

(Georges Themelis)

Illustration: Zdzislaw Beksinski

 

SEULS, LOINTAINS (Georges Themelis)

 

SEULS, LOINTAINS

Nous sommes restés seuls, complétement seuls,
Comme seuls restent les arbres
Comme seuls restent les arbres et les morts.

Seuls, lointains…

La fin vient tout doucement,
La fin, le danger dans l’amour.

L’un déserte les yeux de l’autre
Inversement l’âme du premier quitte cet autre
Se perd, et se cache dans le vague.

Ne restent que les ombres qui grandissent.

Nous partons petit à petit (tout doucement)…

On entend des ailes et des coups
Des gémissements.

On entend les grincements que font nos os.

(Georges Themelis)

Illustration: Edvard Munch

 

JE SUIS D’EAU ET DE TERRE (Georges Themelis)

 

JE SUIS D’EAU ET DE TERRE

Je suis d’eau et de terre comme les montagnes,
Les forêts impatientes qui attendent
Qu’un éclair subit embrase.

(Peut-être Dieu promet-il un éclair,
Nous l’attendons.
Un incendie dans les forêts.)

Mes mains ont été créées, ont été pétries
De terre et de rêve, comme
Les roses sans nom et les arbres.

Je cache l’amertume muette de la plante.

Quand tombera la dernière nuit,
Ombre immense couvrant la lumière,
Ne vous lamentez pas sur moi, ne me pleurez pas,
Allumez un grand feu et brûlez-moi.

Que la chair prenne des ailes de feu et s’envole.

(Georges Themelis)

Illustration: Bill Viola

 

SANS NOUS (Georges Themelis)

 

SANS NOUS

Que serait la terre sans nous
Anonyme, inexistante déserte.

Et le ciel que serait-il sans nous.
Forme sans lumière et sans voix
Pour le nommer, sans éternité.

Et Dieu que serait-il donc,
Une chose sans nom et sans éclat.
Quelle chair prendrait-il pour apparaître
Sans chair sur la terre, quel visage
Sans le visage humain,
Sans l’habit humain et la forme.
Quelle gifle et quel sang, quel martyr
Sans le martyr humain :
« Ecce homo, ecce Deus… »
Sans la mort humaine,
Sans enterrement et lamentation — sans résurrection

Sans nous la mort que serait-elle.

(Georges Themelis)

Illustration: Léon Comerre

 

PRINTEMPS (Georges Themelis)

 

PRINTEMPS

Un morceau de ciel un oiseau à la fenêtre

Je te connais tendre sourire de mon Dieu
Message superbe fait de lumière et jour nouveau

Quand fut-il quand est-il je ne puis le dire
Il a penché la tête et regardé d’en haut le soleil
Comme s’il s’était oublié et soudain rappelait
Vols très beaux sur les sommets
Il a peut-être eu soif à cause de la marche de la
condescendance

Les oiseaux ont négligé l’eau de la nuit

Il a penché la tête et regardé d’en haut le soleil
La vision de la présence s’est gravée sur l’oeil dur
Printemps éternel à la fenêtre

Un lys dans le coeur de l’hiver

(Georges Themelis)

Illustration