Le cygne déploie ses ailes agiles et laisse le vent le porter au loin.
Un air vif le rappelle au souci et il tourne la tête, incertain.
Un cheval livre ses pas lourds à la steppe désertée — les siens sont partis.
Son coeur s’enlise dans des pensées interdites comme ses sabots dans la glaise meuble.
Le destin s’abat sans pitié sur deux dragons que leurs ailes opposent.
Il reste pourtant les chants qui savent révéler les amours secrets.
À l’ami qui s’en va, je joins les mots du ruisseau où coulent mes larmes.
L’écho des tambours exalte les vertus mâles et déchire les coeurs des compagnons vaincus.
La solitude des vers alimente le brasier du souvenir
Et plombe mon âme mon âme brisée dans l’horizon des peines.
J’aimerais pouvoir entonner encore les airs de l’enfance,
Ton pays est loin désormais — il t’ignore jusqu’au trépas.
Le mal me dévisage et il pleut sur les joues des filets d’amertume.
Les cygnes volent leur vie entière deux à deux
Mais pour nous, hommes, qui ne pouvons nous envoler ensemble
Il n’y a que routes mornes aux destins séparés.
(Su Wu)
(140-60)
Recueil: Nuages immobiles Les plus beaux poèmes des seize dynasties chinoises
Traduction: Alexis Lavis
Editions: l’Archipel
J’ai toujours l’espérance de grandes choses.
J’ignore en quoi elles consistent et je les attends
sans impatience. Il est même possible qu’elles
soient déjà venues sans que je m’en sois rendu
compte. Mon âme est comme un chien en arrêt
devant un buisson, aux aguets d’un gibier proche
et invisible. Bien sûr je n’attrape jamais rien,
aucune proie, juste, et c’est suffisant, la certitude
éblouie d’avoir entrevu une chose plus grande
que ma vie et pourtant accordée à elle, une
lumière si pure qu’elle en est presque cruelle.
On me parle. Les mots sont des grains de sable.
L’ensemble fait désert. J’ai perdu une chose mais j’ignore quoi.
Il est même douteux que je l’ai jamais possédée, cette chose.
Pourtant, c’est sûr, je l’ai perdue.
Expliquez-moi qui je suis.
Donnez-moi de mes nouvelles.
L’arbre de Simone pousse ses branches vers le ciel
et ses racines vers le centre de la terre.
Il y a des années qu’il en est ainsi.
Si bien que les feuilles bruissent au milieu des nuages
et les racines rôtissent au feu qui est sous la terre.
Simone tourne le dos, elle ignore son arbre.
Simone est morte ce matin.
quand je serai petit
j’achèterai des réglisses
je ne dirai plus bonjour
je n’aurai pas d’enfants
je n’irai plus
qu’à l’école des buissons
je boirai des alcools
j’irai où je m’ignore
dans un pays de loups
j’habiterai dans les arbres
je n’aimerai personne
et je vivrai d’eau fraîche…
Arbrealettres 