Un livre, à quoi ça sert ? (J.M.G. Le Clézio)

Un livre, à quoi ça sert ?
À écrire. Ça sert à écrire, à lire, à dessiner.
À écrire ce qui est écrit, à lire ce qui est écrit.
À dessiner des animaux, des arbres, des poissons, des cendriers, des livres, des hommes, des enfants.
À dessiner tout ce qu’on voit.
A compter aussi, à mettre des chiffres.
À raconter des histoires, l’histoire du hibou, l’histoire de la montagne creuse et de la forêt avec les loups.
À faire le ciel, à faire le soleil. A faire une chemise. À faire un pot de fleurs, et une cigarette.
On dessine. On colorie.
On dessine les maisons.
On dessine les salamandres et les escargots.
On peut les faire à l’endroit, et puis à l’envers.
On peut les faire avec des craies, avec des pinceaux.
Avec des allumettes aussi.
Avec de la paille.
Avec des feuilles.
Avec des cheveux.
Avec de l’herbe. Avec des morceaux de bois.
On peut coller, on peut découper avec des ciseaux.
Un livre, ça peut être une boîte.
ça sert à se rappeler, aussi.
A gribouiller.
À cacher les choses, pour que les autres ne les trouvent pas.
ça sert à envoyer des lettres aussi. À mettre les lettres et les cartes quand le facteur les a apportées.
À coller des photos.
Un livre, ça sert à lire le journal.
On écrit les lettres, les O, les A, les Z, les W.
On écrit ZORRO, CHAT ISABELLE.
Ça sert à courir dans le jardin.
Un livre, ça sert à mettre ce qu’on a rêvé cette nuit.
Quand on s’est bien amusé avec, on n’a plus qu’à le jeter à la poubelle.

(J.M.G. Le Clézio)

Illustration

La vie n’est pas tragique (J.M.G. Le Clézio)

 

Minutes, secondes, centièmes, millièmes de secondes,
du temps réel,
poussières, poudre, pollen,
fractions de matière dansant dans les rayons de la lumière.

La vie n’est pas tragique,
n’est pas solennelle;
elle est aussi dans ces signes minuscules.

(J.M.G. Le Clézio)

Illustration

 

Peuple des nuages (J.M.G. Le Clézio)

Peuple des nuages,
inaccessible et qui passe,
qui s’en va.

Ils naissent à l’horizon,
au-dessus de la mer.
Ils apparaissent par magie,
comme s’ils n’avaient jamais cessé d’exister.

Je les regarde et je sens au fond de moi
quelque chose de doux et de léger qui gonfle,
qui traverse mon corps.

Je sens sur la peau de mon visage
les taches claires et sombres qui bougent.
C’est en regardant les nuages qu’on devine le bonheur.

On ne possède plus rien,
mais on est abandonné, et on vole.
Mouvement de balancier de la mer,
frémissant des feuilles des arbres,
mouvement des pluies et reptation de l’eau des fleuves,

il y a tout cela dans le simple passage des nuages.

(J.M.G. Le Clézio)

La réalité est un secret (J.M.G. Le Clézio)

La réalité est un secret,
c’est en rêvant qu’on est près du monde.

(J.M.G. Le Clézio)

Illustration: Josephine Wall

Non pas pour toujours ici (J.M.G. Le Clézio)

Non pas pour toujours ici sur la terre,
Mais seulement pour un bref instant.
Même les jades se brisent,
Même les ors se fendent,
Même les plumes du quetzal se cassent.
Non pas pour toujours ici sur la terre,
Mais seulement pour un bref instant.

(J.M.G. Le Clézio)

Illustration