C’est facile, d’écosser les petits pois (Philippe Delerm)

    
C’est facile, d’écosser les petits pois.
Une pression du pouce sur la fente de la gousse
et elle s’ouvre, docile, offerte.
Quelques-unes, moins mûres, sont plus réticentes
– une incision de l’ongle de l’index
permet alors de déchirer le vert,
et de sentir la mouillure et la chair dense,
juste sous la peau faussement parcheminée.

Après, on fait glisser les boules d’un seul doigt.
La dernière est si minuscule.
Parfois, on a envie de la croquer.
Ce n’est pas bon, un peu amer,
mais frais comme la cuisine de onze heures,
cuisine de l’eau froide, des légumes épluchés
– tout près, contre l’évier,
quelques carottes nues brillent sur un torchon,
finissent de sécher.

Alors on parle à petits coups,
et là aussi la musique des mots
semble venir de l’intérieur, paisible, familière.
On parle de travail, de projets, de fatigue
– pas de psychologie.

L’écossage des petits pois n’est pas conçu pour expliquer,
mais pour suivre le cours, à léger contretemps.
Il y en aurait pour cinq minutes, mais c’est bien de prolonger,
d’alentir le matin, gousse à gousse, manches retroussées.

On passe les mains dans les boules écossées
qui remplissent le saladier.
C’est doux ; toutes ces rondeurs contiguës
font comme une eau vert tendre,
et l’on s’étonne de ne pas avoir les mains mouillées.
Un long silence de bien-être clair

[…]

(Philippe Delerm)

Recueil: La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules
Traduction:
Editions: L’Arpenteur

Seule (Mariko Koga)

    
Seule,
j’achète des légumes verts…
beaucoup trop!

***

(Mariko Koga)

 

Recueil: Haïjins japonais
Traduction: Dominique Chipot & Makoto Kemmoku
Editions: Points

Tristes souvenirs (Mei Yaochen)

Illustration: Shan Sa
    
Tristes souvenirs

Du temps où tu gagnas ma maison
Jamais je n’ai eu dans tes yeux l’impression d’être pauvre.
Chaque soir, jusqu’à minuit aux travaux de couture ;
Le repas toujours prêt au temps accordé.
Neuf jours sur dix, nous nous contentions de légumes salés.
Mais toujours tu gardais en surprise une belle pièce de viande.
Nous comme l’est et l’ouest unis dix-huit ans durant,
Partageant l’amer et le doux.
Nous comptions alors sur cent ans d’amour.
Mais en une nuit seulement je t’ai perdu.
Ta fin me revient inlassable en mémoire ;
Comme tu tenais ma main, incapable de parler.
Ce corps vieilli qui dure encore,
Te rejoindra vite dans la poussière.

(Mei Yaochen)

(1002-1060)

 

Recueil: Nuages immobiles Les plus beaux poèmes des seize dynasties chinoises
Traduction: Alexis Lavis
Editions: l’Archipel

Ondine, tu es fille de la mer (Pablo Neruda)

Ondine, tu es fille de la mer, ton corps
est d’eau pure, ô cousine de l’origan,
et ton sang, cuisinière, est de terre vivante,
terrestres et fleuries, voilà tes habitudes.
Tes yeux regardent l’eau, et soulèvent les vagues,
tes mains vont vers la terre, en y lâchant les graines,
l’eau et la terre où sont tes domaines profonds
se sont unies en toi par la loi de l’argile.
Naïade, ton corps fend la turquoise marine
et bientôt resurgi fleurit dans la cuisine
c’est ta façon à toi d’assumer ce qui est
avant de t’endormir encerclée de mes bras
qui, pour que tu reposes, écartent de ta nuit
herbe, légumes, algues, écume de tes songes.

***

Eres hija del mar y prima del orégano,
nadadora, tu cuerpo es de agua pura,
cocinera, tu sangre es tierra viva
y tus costumbres son floridas y terrestres.
Al agua van tus ojos y levantan las olas,
a la tierra tus manos y saltan las semillas,
en agua y tierra tienes propiedades profundas
que en ti se juntan como las leyes de la greda.
Náyade, corta tu cuerpo la turquesa
y luego resurrecto florece en la cocina
de tal modo que asumes cuanto existe
y alfin
duermes rodeada por mis brazos que apartan
de la sombra sombría, para que tú descanses,
legumbres, algas, hierbas : la espuma de tus sueños.

(Pablo Neruda)

 

 

Mère ne suis-je né que pour cela? (Hosai)

– va saler les légumes
– mère ne suis-je né que pour cela?

(Hosai)

Illustration

Aller dans les marchés (Guillevic)

Aller dans les marchés
Voir légumes et fruits
Rappeler les forêts
Alourdies de girolles.

(Guillevic)

Le p’tit jeune du marchand de légumes (Tawara Machi)

Celui qui me croisant a échangé un salut
c’était le p’tit jeune
du marchand de légumes

(Tawara Machi)

Illustration

La haine en été (Jean Follain)

 

Un oiseau lissait son plumage
on entendait sur le feu cuire
des viandes qui se brunissaient
et les légumes rouges et verts.
Dans une douceur usuelle
la haine montait sous le soleil
et parfois une femme criait
qui par mégarde se brûlait
aux charbons du foyer.
Familles dans la lumière
se lit votre humaine misère.

(Jean Follain)

 

Il y a là un prince poisson accompagné de sa princesse (Anna Akhmatova)

Dans cette maison, il est agréable,
Le parfum des fleurs et des objets sans vie.
Des légumes de toutes les couleurs
Sont entassés sur la terre noire.

Il y a encore des courants d’air froid,
Mais on a retiré les paillis des serres;
Il y a là un étang, un étang
Où la vase ressemble à du brocart.

Un gamin m’a dit (il avait peur),
Tout doucement, très ému,
Qu’il y a là un prince poisson
Accompagné de sa princesse.

(Anna Akhmatova)

Illustration

 

PLAINTE (Jean Follain)

PLAINTE

Ce jour-là une femme dit :
qui veut me porter mon fils
il est lourd et la nuit revient.
O temps des légumes terreux
rouges ou verts
des navets vineux
dans un jardin bordé d’épines
sous un ciel de silence accepté
tant que je n’ai plus
pourtant ce monde reste réel
et j’aime à voir sa beauté.

(Jean Follain)

Illustration