Je ne peux répondre qu’en ma présence (Christian Bobin)

Encore des lettres aujourd’hui
toutes sortes de phrases
mêlées aux vôtres
parfois je réponds et parfois non
C’est comme le téléphone
il sonne je le regarde sonner
Il y a des jours
où je ne suis pas dans mon nom
pas dans mon sang pas dans mes yeux
des jours des semaines des mois
Je laisse les lettres parler le téléphone hurler
C’est une affaire de bon sens
Je ne peux répondre qu’en ma présence
Seulement voilà que faire
quand je n’y suis pas
quand la main de l’ange
est sur ma bouche

(Christian Bobin)

Epouses du vent (Jean Follain)

Des gens de là-bas croient
à cette cité sous le Mékong
uniquement composée de femmes
ayant des filles avec un seul époux: le vent.
Elles apprennent pourtant
lettres et nombres.
De la surface
monte un refrain
de jeune apprentie
qui coud au fil noir sans un reste de jour
et mourra de vieillesse.

(Jean Follain)

La paix de la colombe est-elle paix ? (Pablo Neruda)

La paix de la colombe est-elle paix ?
Le léopard fait-il la guerre ?

Pourquoi le maitre enseigne-t-il
la géographie de la mort ?

Qu’arrive-t-il aux hirondelles
qui sont en retard au collège ?

Est-il vrai qu’elles distribuent,
à travers ciel, des lettres transparentes ?

(Pablo Neruda)

Illustration: Pablo Picasso

Enfin j’ai pu entendre son nom (Emily Dickinson)

« Enfin j’ai pu entendre son nom –
Sans – progrès Enorme –
Cette sensation d’Arrêt – en mon Ame –
Et ce Tonnerre – dans la Chambre –

Enfin j’ai pu franchir
Cet Angle du plancher
Où il a tourné ainsi – et moi – ne sais –
Et tous nos Nerfs se déchiraient –

Enfin j’ai pu remuer le Coffret –
Où ses lettres s’entassaient
Sans cette pression, dans mon souffle –
Comme des Rivets – qu’on enfonce –

Ai pu vaguement me rappeler une Grâce –
Je crois qu’on la nomme « Dieu »,
Connue pour adoucir l’Extrémité –
Quand la Formule, a échoué –

Et joindre mes Mains –
En geste de prière,
Quoique ignorant un mot
Par l’Ordination – prononcé –

Mon Affaire, avec le Nuage,
S’il est derrière, un quelconque Pouvoir
A l’abri du Désespoir –
Qui se soucie, lointainement,
D’un incident aussi mineur
Que le Malheur –
Trop grand, lui-même, pour s’arrêter – plus longtemps –

(Emily Dickinson)

Trois escargots (Maurice Carême)

J’ai rencontré trois escargots
Qui s’en allaient cartable au dos

Et dans le pré trois limaçons
Qui disaient par cœur leur leçon.

Puis dans un champ, quatre lézards
Qui écrivaient un long devoir.

Où peut se trouver leur école ?
Au milieu des avoines folles ?

Et leur maître est-il ce corbeau
Que je vois dessiner là-haut

De belles lettres au tableau ?

(Maurice Carême)

Illustration

Chaque nuit (Nancy Huston)

chaque nuit j’épèle
les lettres de ton nom

ma Voie lactée

(Nancy Huston)

Les mystérieux arrangements des lettres (Edmond Jabès)

Si nous ne pouvons pas créer la voûte céleste,
c’est parce que nous ignorons
les mystérieux arrangements des lettres
avec lesquelles les cieux et la terre furent conçus.

Si nous ne pouvons empêcher la lumière de s’éteindre,
c’est parce que la combinaison des lettres qui la sauverait des ténèbres,
nous est inconnue.

Si nous ne pouvons, ô mort, que te considérer comme l’absurde
et douloureuse échéance de toute existence,
c’est parce que nous ne savons grouper selon la vie,
les lettres qui feraient de toi, non point son achèvement,
mais son levain.

(Edmond Jabès)

Librairie (Carlos Drummond de Andrade)

Librairie

Au bas de la spirale
qui en dissimule l’accès
par les jets d’eau d’une fontaine,
et sous le poids du concret
de vingt étages,
le magasin souterrain
expose ses trésors
comme s’il les défendait
contre des faims empressées.

Au niveau du tumulte
des roues et des pieds,
on ne détecte pas l’occulte
symphonie des lettres
et de couleurs enlacées
dans le silence de livres
ouverts sur des gravures.

Aquarium d’aquarelles,
mosaïques, bronzes,
nus,
arabesques de Klee,
piscine où flottent
systèmes et délires
doux de philosophes,
sens et non-sens
des sciences et des arts
de vivre: pour celui qui sait
plonger dans une page,
le tremplin est avancé.

La vie parvient ici
filtrée en pensée
qui ne blesse pas; dans l’enchantement
tactile-visuel d’idées
révélées dans la trame
du papier et qui affleurent
ailées et dansent
quatre mètres en dessous
du sol et des angoisses
leur ballet d’essences
pour le lecteur délivré.

(Carlos Drummond de Andrade)