Nue sur ton lit bien chaud
Un oiseau de plaisir roucoule dans ta gorge
Tes seins pointent vers la fenêtre ouverte
Le vent vient les caresser
Avec les parfums de la campagne
Le soleil glisse sur tes cuisses
Sur tes hanches et sur ta poitrine
Le soir ton corps se couvre des couleurs du couchant
La nuit des étoiles cachent tes seins
Et leur clarté frissonne sur ton ventre
Quand tu te retournes
La lune jalouse le bas de ton dos.
De l’ultime étoile s’éteint sans douleur la piqûre,
Le matin, grise hirondelle, se cogne à la croisée,
Et le jour lent, boeuf de son lit de paille s’éveillant,
Secoue le long sommeil parmi les places hérissées.
Pousse la porte. Personne. Voici les vers luisants
du petit feu dans l’âtre, le banc-coffre verni, la huche,
les lits-clos et, dans le silence enfumé qui sent le pain
bis et le lait, le solennel et doux tic-tac de la grande horloge noire
où la Mort se tient cachée.
J’ai dit
Je te tu
Tu dis
Tu me moi
Je te tutoie
Tu me tutoies
Je me tais et tu t’es tue
Je tue l’autre en toi
Comme en moi tu tuas l’un
Je me tue si tu te tues
En te tuant tu me tues
Tu n’es plus toi tu es moi
Qui ne suis plus rien que toi
Une et un sont un
Il fait nuit en plein soleil
Pour mieux noyer l’indivis
Pour nous noyer tous deux
Dans un vaste lit d’eau bleue
Midi profondément noir
Claire mort
Précipite l’heure ardente
Au sablier inférieur
Engouffre notre bonheur
Sous le démesuré drap
Du temps qui ondule et brille
Devant ce point où nous sommes
Nus et joints
Confondus
Et qui tout nûment est
Le fond étroit d’une barque
Dérivant devant la belle
Ile d’Elbe.
Tu t’étales
Alanguie
Sur ton lit d’herbes folles
Doux pétales
En guirlande
Fragiles sépales
En offrande
Du vertueux nectar
Enfoui
Au creux confidentiel
De l’intime calice
Ardent frisson
Délicate explosion
Du virginal bouton
Ebauche de débauche
L’homme avançait à petits pas,
Puis il tourna la poignée de la porte,
(Le cuivre du bouton ne brillait pas
Car la lumière était éteinte ou morte),
Entra sans heurt, s’approcha de mon lit
Et, d’une voix que je connais, me dit :
« Que fais-tu donc ? Dors-tu ? Es-tu parti,
J’entends avec un rêve, loin d’ici ?
J’arrive à temps pour empêcher ta fuite.
Refuse encor ces images sans suite,
Crains leur désordre et leurs fausses clartés ;
Moi je te dis de ne pas t’en aller.
Pense d’abord à ta chambre, à la forme
De la maison, à tes rideaux tirés,
À tant de gens autour de toi qui dorment
Comment, comment pourrais-tu t’évader ?
Rappelle-toi que tu as travaillé
Tout aujourd’hui. Pourquoi ? Pour te loger,
Pour acheter de quoi boire et manger.
Tu es ici gisant dans ta journée.
As-tu bien mis de l’ordre en tout cela ?
As-tu compris tout ce qui se passa,
Ce qui fut dit, ce qui te menaça ?
As-tu compté les heures et l’argent ?
As-tu rangé ton étroit logement ?
(Il te faudra, dans cet encombrement,
Atteindre, après la table, la fenêtre
Et te mouvoir, quand le jour va paraître !)
Allons ! Tu peux dormir jusqu’au matin.
Je te permets d’évoquer la fumée,
L’espace ouvert entre les cheminées
Ou le soleil vu à travers les mains.
—Je reviendrai t’accompagner demain. »
Moi qui feignais de dormir, j’entendis
Qu’il soupirait. Puis, pour lui-même, il ajouta :
« Demain, nous parlerons d’autres soucis ! »
Enfin, hochant la tête, il s’éloigna.
Il est là chaque soir, et sa voix
N’en dit pas plus sur le monde et sur moi.
(Jean Tardieu)
Recueil: Jean Tardieu Un poète
Traduction:
Editions: Gallimard Jeunesse
![patineuse l [800x600]](https://arbrealettres.files.wordpress.com/2015/05/patineuse-l-800x600.jpg?w=607&h=770)
