Illustration
Tu récites pour toi seul des vers anciens
et tout en toi-même est plus proche et plus nu.
sous le masque du dormeur le temps doucement va
les années les minutes les semaines les mois.
il te souvient des femmes dans la rue l’une
aux maigres épaules portant des choses lourdes.
l’autre passait avec des gestes d’adieu belle
comme une île ou une phrase inachevée.
celle-ci qui riait aux éclats dans le feuillage
obscur et dont le nom était imprononçable.
et celle-là voyageuse aux couleurs du monde
avec ses énormes bagages et ses robes lyriques.
à l’autre bout de ta nuit ceux que nul ne connaît
qui ne font aucun détour posant cartes sur table.
et ceux qui emportent dans leur coeur leur ordure
et leur toit des chiens morts des rouleaux secrets des fleurs nouvelles.
ta mère aux bras flottants qui ne pouvait comprendre
toute ronde si petite et les yeux couleur d’encre.
tu as pris dans ses yeux le goût de l’être et des iris
mais tout s’éloigne ainsi qu’un vol d’oiseaux. le ciel
se déplace. et ça n’en finit pas les errances
à travers nuits et jours au gré des vents, la vie
ses mornes champs ses gares ses travaux ses villages
ses grimaces, la tristesse sur la face des gens.
et l’infini désert recommence au matin :
tu récites pour toi seul des vers anciens.
(Lionel Ray)
Recueil: Le nom perdu
Editions: Gallimard
Arbrealettres 