Sous un envoûtement de ciel
rivalisant avec leurs dieux
d’intranquilles mortels s’avancent
en équilibre de passeurs
pas à pas risqué sur un fil
Dans l’enclos cerné de branchages
ils voudraient décrypter le sens
de l’intraduisible dialogue
qui vibre entre lumière et feuilles
aux seules sommations du vent
De nous que peut saisir un arbre
hors de la moindre appréhension
dans son mutisme enraciné
et son ruissellement de sèves
sous les nervures de l’écorce?
Grevé d’anneaux et d’années
en secret l’aubier se souvient
de chaque saison d’opulence
ou de rigueur et de disette
fibres criblées de mitraille
À la pêche à la ligne avec un bouchon
Qui ressemble à la fleur du jupon d’Ophélie
Avec une chanson au bout de mon hameçon
Y a quelque chose de pourri au royaume des poissons
Quand ils s’étaient couchés dans l’herbe de l’été
Les gens disent qu’elle s’était mise à chanter
S’était mise à chanter dans l’herbe de l’été
Comme jamais l’été fille n’avait chanté
À la pêche à la blonde avec un regard
Qui ressemble à un train qui a perdu sa gare
Avec un billet pour partir à l’armée
Y a quelque chose de pourri au royaume de Peynet
Quand ils s’étaient quittés dans l’herbe de l’été
Les gens disent qu’elle s’était mise à pleurer
S’était mise à pleurer dans l’herbe de l’été
Comme jamais l’été fille n’avait pleuré
À la pêche aux médailles avec un pantalon
De la couleur du temps qu’il fait dans les entrailles
Avec une mitraille pour faire la moisson
Y a quelque chose de pourri au royaume des semailles
Quand il était tombé dans l’herbe de l’été
Les gens disent qu’elle s’était mise à prier
S’était mise à prier dans l’herbe de l’été
Comme jamais l’été fille n’avait prié
À la pêche aux larmes avec le sourire
Des femmes déchirées qui n’ont plus rien à dire
Avec un télégramme venu de quelque part
Y a quelque chose de pourri au royaume des faire-part
Quand elle s’était couchée dans l’herbe de l’étang
Les gens disent que la pluie s’était mise à tomber
S’était mise à tomber dans l’herbe de l’étang
Comme jamais l’été la pluie n’était tombée
À la pêche à la ligne avec un bouchon
Qui ressemble à la fleur du jupon d’Ophélie
Avec une chanson au bout de mon hameçon
Y a quelque chose de pourri au royaume des poissons
Fermant les yeux, je deviens invisible ;
En les rouvrant, je me recherche en vain.
Ainsi mon geste avec mille mitrailles
Pour me détruire et me réinventer.
Je veux parler. Les vrais mots se refusent
Et je revêts la peau de l’océan.
Flèche d’argent, langage véritable,
Je me transperce avec la croix du Sud.
Je suis un lieu car deux saisons m’habitent.
De l’une à l’autre ici me déchirant,
Je suis aveugle et muet je veux l’être :
Les yeux des sourds ont détruit ma parole.