UN NOM FAUFILÉ DE SILENCES (Aksinia Mihaylova)

    
UN NOM FAUFILÉ DE SILENCES

avec le bout de ma langue j’allaitais les fautes.
ZEYNEP KOYLU

I
Le hennissement d’un cheval
déchire la housse du sommeil,
réajuste les images
et le tilleul bréhaigne frémit.
Le maçon, un homme sans visage,
décharge des briques crues et des pierres
devant la porte branlante.
Le muret et le four ancien
reviennent à leurs places
et moi, fillette de cinq ans,
je cours autour de la claie et je pleure
pendant que le cochon mord à belles dents
ma poupée de chiffon,
l’unique,

comme toutes les amours uniques
que le temps disjoint,
comme s’il voulait vérifier
l’endurance du cœur.
Personne ne m’entend.
Les araignées tissent des voiles de mariée
sur le poirier en fleur,
le maçon, impassible, taille
des pierres pour une nouvelle maison
dans laquelle il n’entrera pas.
Si je l’avais appelé,
si j’avais dit grand-père,
aurait-il entendu le sang ?

II
Je n’ai jamais prononcé à haute voix
son nom
que j’apprenais d’une photo,
clouée sur une poutre au grenier.
Les silences de mon père,
les oiseaux de l’accusation
dans les yeux de maman
à cause d’un péché d’autrui
rongeant le sang de la descendance.
Le sommeil rend des mots oubliés
et m’apprend les mantras de la nuit
que la vie passe sous silence.
Son nom est un chaton apeuré
enfoui sous le lit de ma langue.
Je l’épelle en sourdine
avec la persistance de quelqu’un
qui ne veut pas se réveiller
avant de réécrire le songe
de sa vie.

(Aksinia Mihaylova)

 

Recueil: Le baiser du temps
Traduction:
Editions: Gallimard

Jardin sauvage (Sagiterra)

 

Jardin sauvage ~
aux aguets sur un muret
la mante religieuse

(Sagiterra)

Illustration

 

Des hommes (Sylvie Saliceti)

    
Des hommes
réduits en poussière
ont porté une à une
ces pierres sèches
blanchies au grand soleil
des siècles,
pour monter ces murets
gardiens de la mémoire.

(Sylvie Saliceti)

 

Recueil:
Traduction:
Editions:

Retouche au pavot (Daniel Boulanger)

Illustration: Seiki Kuroda
    
retouche au pavot

du feu qu’éteignit mal sa robe encore froissée
dans une nuit lointaine et jamais oubliée
odeur d’insecte et de papier
ô vieille fille
sur le muret du bord de ville assise
et seule en ce noir à rougir

(Daniel Boulanger)

 

Recueil: De laine et soie
Editions: Gallimard

La mer (Katell Antoine)

contre les remparts
la mer a poussé
de grands murets d’algues
aux tendons élastiques
si bien tressés
que ton doigt ne peut entrer
dans ce palais charnel

(Katell Antoine)

Illustration

Midi le muet (François Cheng)

    
Midi le muet.
L’olivier mûrit son huile;
La vigne mûrit son vin.
Les fourmis transportent leurs vivres
Le long d’un muret herbeux.
La campagne à perte de vue

Tait sa joie d’être.

(François Cheng)

 

Recueil: A l’orient de tout
Editions: Gallimard

Parler (Guillevic)

 

Tu as cru que le muret
Pour de bon te parlait –
Il ne te parlait pas.
Tu as cru que le muret se taisait –
Il ne se taisait pas.
Tu as cru que le muret
parlait à quelqu’un qui n’était pas toi.
Même pas à lui, même pas pour lui
Parlait le muret.
Parlait avec toi,
Ensemble avec toi.
Vous étiez vous deux, vous vous racontiez
A la cantonade
Qui n’était pas là,

Qui n’existait pas,
Qui vous déléguait.

(Guillevic)

Illustration

Retouche à l’agrandissement (Daniel Boulanger)

retouche à l’agrandissement

un oiseau heurte
la paupière en suspens du lent matin d’été

dans la campagne une fenêtre s’éblouit
entre deux murets de chaux

l’horizon aiguise une faux

(Daniel Boulanger)

 

 

Sur le jardin (Georges Bonnet)

Sur le jardin
le crépuscule éparpillé

Les murets à jamais
enseignés de patience

Tout au fond un arbrisseau
né par innocence

Un puits d’autrefois pour lire
la première étoile

(Georges Bonnet)

 

 

ETE (Cesare Pavese)

 

ETE

Il est un jardin clair, herbe sèche et lumière,
Entouré de murets, qui réchauffe sa terre
Doucement. Lumière qui évoque la mer.
Tu respires cette herbe. Tu touches tes cheveux
Et tu en fais jaillir le souvenir.
J’ai vu
Bien des fruits doux tomber sourdement sur une herbe
Familière. Ainsi tressailles-tu toi aussi
Quand ton sang se convulse. Ta tête se meut
Comme si tout autour un prodige impalpable avait lieu
Et c’est toi le prodige. Dans tes yeux,
Dans l’ardent souvenir, la saveur est la même.
Tu écoutes.
Les mots que tu écoutes t’effleurent à peine.
Il y a sur ton calme visage une pensée limpide
Qui suggère à tes épaules la lumière de la mer.
Il y a sur ton visage un silence qui oppresse
Le cœur, sourdement, et distille une douleur antique
Comme le suc des fruits tombés en ce temps-là.

(Cesare Pavese)

Découvert chez Lara ici

Illustration: Eugène Grasset