MAÇONNERIE (Paul Auster)

 

MAÇONNERIE

Tu m’as pris
pour un homme qui voulait mourir.
Pierre indifférente, réfractaire à l’enclume la plus verte,
la terre était page, l’attente la plus
sereine avant le mot, et c’était toi,
faille où l’oeil commençait
à voir, c’était toi qui mourais,
à me garder vivant. Au-delà du mur
tu taillais la pierre,
et quand les pierres furent assez petites
pour défier la terre, tu les enfouis, voix dans l’urne,
et les brisas pour les faire
se ranimer sous tes pieds, comme si elles
chantaient, pour qu’elles me guérissent,
bestiaire exsangue
du souffle, et me coupent
de leurs arêtes vives.
Tu me fis saigner.

(Paul Auster)

Illustration: Alberto Pancorbo

 

Les vrais mariages (Paul Auster)

 

 

Les vrais mariages sont toujours insensés.

(Paul Auster)

 

 

CREDO (Paul Auster)

 

CREDO

L’infini

choses infimes. Une fois seulement respirer
dans la lumière de l’infini

choses infimes
qui nous entourent. Ou bien
rien ne peut échapper

au piège de cette obscurité, l’oeil
découvrira que nous sommes
seulement ce qui nous a faits moins
que nous ne sommes. Ne rien dire. Dire :
nos vies mêmes

en dépendent.

(Paul Auster)

 
Illustration: ArbreaPhotos

 

CLANDESTIN (Paul Auster)

 

CLANDESTIN

Souviens-toi avec moi aujourd’hui — la parole
et la contre-parole
de témoignage : l’aube tangible, surgissant
de ma main crispée : étreinte ciliaire
du soleil : l’étendue de ténèbres
que j’ai écrite
sur la table du sommeil.

Maintenant
est le temps à venir.
Tout ce que tu es venue
me prendre, emporte-
le loin de moi maintenant. N’
oublie pas
d’oublier. Emplis
tes poches de terre,
et scelle
la bouche
de ma caverne.

C’est là
que j’ai rêvé ma vie
dans un rêve
de feu.

(Paul Auster)

Illustration: Ana Cruz

 

VESTIGE (Paul Auster)

 

VESTIGE

Je me reconstruis.
Ou, de ce peu de voix
qui ne se désagrège pas,
je te parle.

De ce qu’
un mot aurait pu vivre
sans moi,
dans la rotondité d’un oeil
qui s’ouvre et se ferme.
Et de ce que signifie être découvert.

Je me reconstruis.
Je me dépouille de ce qui reste
de ma voix.

Cette maison,
croulant sous les tiges
de chardon blanc, dans la glaise
qui éclate
dans la lumière
des bouches.

Mon à jamais,
toujours uni au tien.

(Paul Auster)

 

 

MIROIR (Paul Auster)

 

MIROIR

Mis à nu
par ton oeil féroce, obsidien,
par la colère
blême et aboyant
contre le miroir — chien qui te fixait
d’un regard aveuglant:

le dieu de Spinoza,
échappé des franges du discours, géométrique,
circulant dans la courbe
de l’exil,
hasarde un autre monde.

(Paul Auster)

Illustration: William Blake

 

L’amour (Paul Auster)

 

L’amour est la seule force
qui peut stopper un homme dans sa chute.

(Paul Auster)

Illustration

Si on n’est pas prêt à tout (Paul Auster)

 

Si on n’est pas prêt à tout,
on n’est prêt à rien.

(Paul Auster)

Illustration: Claude Weisbuch

 

LUMIÈRES DU NORD (Paul Auster)

 

LUMIÈRES DU NORD

Voici les mots
qui ne survivent pas au monde. Et les dire
est s’évanouir

dans le monde. Inaccessible
lumière
qui point au-dessus de la terre, suscitant
le bref miracle

de l’oeil ouvert —

et le jour qui se répandra
comme un feu de feuilles
à travers le premier vent frais
d’octobre

consumant le monde

dans la langue simple
du désir.

(Paul Auster)

Illustration

 

FRAGMENT DU FROID (Paul Auster)

FRAGMENT DU FROID

Parce que nous devenons aveugles
dans le jour qui disparaît avec nous,
et parce que nous avons vu notre souffle
troubler
le miroir de l’air,
l’oeil de l’air ne s’ouvrira
sur rien sinon la parole
à laquelle nous renonçons : l’hiver
aura été un lieu
de plénitude.

Nous qui devenons les morts
d’une autre vie que la nôtre.

(Paul Auster)

Illustration: Jean François Millet