
DIEUX DE COPAN
D’un vert humide, ces visages de pierre
et ce rictus figé des lèvres,
d’un vert humide, ces visages de pierre
et ce sourire des pommettes saillantes,
d’un vert humide, ces visages de pierre.
D’un vert humide, ces mains de pierre,
ces doigts en volutes de bagues,
d’un vert humide, ces mains de pierre,
ces ongles, croissants de rosée,
d’un vert humide, ces mains de pierre.
D’un vert humide, ces yeux de pierre,
ces pupilles du dehors par-dedans,
d’un vert humide, ces yeux de pierre,
cette épaisse paupière batracienne de la race,
d’un vert humide, ces yeux de pierre.
D’un vert humide, ces bras de pierre,
ces athlètes aux racines de chevilles,
d’un vert humide, ces jambes de pierre,
ces pieds pulpeux d’arbres fruitiers, ces doigts très longs,
d’un vert humide, ces doigts de pierre.
D’un vert humide, ce manteau de pierre,
cette brise de chiffres et de lunaisons,
d’un vert humide, ce manteau de pierre,
l’éternité en plumes de quetzal,
d’un vert humide, ce manteau de pierre.
(Miguel Angel Asturias)
Illustration: ArbreaPhotos