On est petits (Claude Esteban)

 

On est petits, disais-tu, si petits que la mort
va nous oublier

Comme tu parlais bien sur la lande, je finissais
par te croire, le fou

j’imaginais la mort comme une mère
qui nous accueille

et qui veut qu’on s’endorme enfin, mais
tu n’étais que le fou

tu confondais merveilleusement
les signes, moi

j’étais sur le bord du vide,
j’attendais.

(Claude Esteban)

Illustration: Gao Xingjian

 

Je trouverai le mot qui t’apaise (Claude Esteban)

 

Une fois, une
fois encore, je m’avance
vers la muraille, je
t’appelle, je ne sais plus
ton nom, je crie
juste un mot, celui qui vient,
soleil, et le soleil
est sans chaleur, maison,
et la maison se referme, je reviendrai,
je trouverai le mot qui t’apaise.

(Claude Esteban)

 

Vivre l’enfance au coeur parfait (Claude Esteban)

 

Rimes, comptines,
qui ne voudrait

vivre l’enfance
au coeur parfait

dans chaque nombre
pas même une ombre

rimes obscures,
rires sans fin

chaque charade
suit son chemin

sous la charmille
les yeux qui brillent.

(Claude Esteban)

Illustration

J’ai des jours qui ne servent plus (Claude Esteban)

 

J’ai des jours
qui ne servent plus, je vous
les donne, ils pourraient
grandir chez les autres, être légers,
soyeux, pleins de soleil,
moi, je les mets dans une boîte
grise sous la terre
et je les vois pourrir, prenez-les-moi,
faites qu’ils vivent,
qu’ils deviennent des enfants qui jouent.

(Claude Esteban)

 

Statues inhabitées (Claude Esteban)

 

Cet arbre. Un autre.

Il rame encore parmi les eaux désertes
du regard.

Insinuant une plaine plus grave
mais qui s’est divertie.

Statues inhabitées.

Je ne sais plus les gestes immobiles
qui rappellent la mer.

(Claude Esteban)

 

Le mot juste (Claude Esteban)

 

J’espérais parfois, tout un jour,
le mot juste, le mot
qui chasserait la peur
puis j’oubliais.

(Claude Esteban)

 

Ce qui ne parle pas, je l’écoute (Claude Esteban)

 

Ce qui ne parle pas,
je l’écoute.

Ce qui n’a pas de lieu,
je le retrouve dans
son lieu.

Ce qui tombe,
je me retiens à son assise.

Je vois vivre
tout ce qui meurt.

Je disparais
avec ce qui demeure.

(Claude Esteban)

 

Peut-être (Claude Esteban)

Cette rumeur, c’est peut-être
une étoile
tombée dans l’herbe.

(Claude Esteban)

Illustration

Si ton crayon s’attarde (Claude Esteban)

Si ton crayon
s’attarde sur la page,
déchire le dessin.

(Claude Esteban)

 

Ne me regardez plus (Claude Esteban)

 

Ne me regardez plus.
Je fais semblant de vivre avec des gestes.
J’ai mal et je vous mens.
Je voudrais tant que vous m’aimiez, filles secrètes.
Que vous m’emportiez avec vous, filles très douces de l’obscur.
Ouvrez les bras, acceptez que je dorme dans vos cavernes.
Je boira à vos sucs.
Je me perdrai, le soir,
dans vos chemins.

(Claude Esteban)