Destin (Robert Momeux)

Destin

Une femme descend dans les flammes
Et un grand vent l’essuie j’ai perdu tout espoir
De revenir jamais où les loups s’entr’aimaient

Où les loups s’entr’aimaient
Au plus profond du bois

Une foule chante dans les rues
De qui donc est-ce la fête
Ou bien quel événement soudain
Fait relever toutes les têtes

Jamais je n’aurai le temps
D’aimer tout ce monde

(Robert Momeux)

Illustration: Salvador Dali

« Disparu » (Ikadai Kaichi)

Il n’avait pas dix ans
qu’il a dû travailler
« Disparu »,
dit-on aux maîtres d’une école
où il ne viendra plus

(Ikadai Kaichi)

Illustration: Jeremy Moncheaux

SONATE (Jean Tardieu)

 

SONATE

Plus rien entre le ciel et moi sinon le temps!
Je ne suis nulle part ailleurs que dans les ailes
invisibles de l’air qui battent faiblement
sous l’espace noyé par sa pluie éternelle.

Quel secret demander à ce désert savant ?
Quel secours sinon lui, quelle heure sinon celle
qui s’arrête!… La feuille est veuve de tout vent;
il suffit d’écouter et d’attendre comme elle.

Nul pas ne reviendra sur ce champ spacieux;
tout est déjà mémoire au front calme des dieux
et pour être plus près de leur lointain silence,

ouvre en toi-même un flot égal à ce qui fuit,
sans regret, sans espoir et sans autre présence
que ce coeur encor lourd d’immémoriale nuit.

(Jean Tardieu)

Illustration: Lauri Blank

 

Désirs en combustion (Madhu)

Illustration
    
Désirs en combustion

Lorsque je regarde les enfants qui étudient
Me reviennent en mémoire ces rêves de lire, d’écrire
Ces désirs de devenir quelqu’un en étudiant

Tant que Père était en vie
J’allais même à l’école avec lui
Sur le sol en terre battue de la maison
J’écrivais j’effaçais les lettres
Je répétais par coeur plusieurs poèmes
Comme ça, pour jouer
Afin de comprendre un mot
Je posais des milliers de questions.
Mais… Père alors…

À présent…
À présent, j’ai vu Maman pétrir la terre des heures durant
J’ai vu des traces de terre se former sur son front
Puis dégouliner
Alors qu’elle repoussait les mèches de ses cheveux
Avec ses mains couvertes de terre
Parfois j’ai vu dans cette terre
Le sel de ses larmes
Se muer spontanément en terre
Alors les pages de mes livres
Ont commencé à allumer le feu
De branches humides dans le foyer
Ces pages où étaient écrites
Les poésies qu’en rythme
J’avais l’habitude de réciter à Père!

***

(Madhu)

 

Recueil: Pour une poignée de ciel Poèmes au nom des femmes dalit (Intouchable)
Traduction: Traduit du Hindi par Jiliane Cardey
Editions: Bruno Doucey

Comme revenant de la guerre (Nico Naldini)

Comme revenant de la guerre
on se rencontre, on se tend la main
mais on ne s’interroge pas sur les derniers combats
ou sur le profil des ennemis.
Notre regard se croise
là où i1 n’y aura de caresse pour personne
ni d’yeux luisants comme des astres, ni de baisers.
Quel étrange regard, quelle divergence.

***

Come chi torna dalla guerra
ci si incontra e ci si dà la mano
ma non si chiede delle ultime battaglie
o del profilo dei nemici.
Il nostro sguardo si incontra
dove non ci saranno carezze per nessuno
né occhi lucenti come astri, né baci.
Che sguardo strano, the divergenza.

(Nico Naldini)

Illustration: Catherine Thiam-Vernanchet

OÙ LE PRINTEMPS S’EN VA-T-IL ? (Huang Tingjian)

    
OÙ LE PRINTEMPS S’EN VA-T-IL ?
(Sur l’air « Musique belle et pure »)

Où le printemps
s’en va-t-il?
Partout la solitude,
pas même un chemin.
Si quelqu’un sait
où le printemps se cache,
qu’il lui dise
de revenir !

Le printemps disparaît
sans laisser de trace,
qui sait où?
Peut-être les loriots
le savent-ils ?
Mille chants
et personne
qui les comprenne !
Avec le vent
pouvoir survoler les roses…

(Huang Tingjian)

 

Recueil: Neige sur la montagne du lotus Chants et vers de la Chine ancienne
Traduction: Ferdinand Stočes
Editions: Picquier poche

LES SAULES PRÈS DU PONT SUR LA RIVIÈRE FEN (Cen Shen)

    
LES SAULES PRÈS DU PONT SUR LA RIVIÈRE FEN

Qui sait? Peut-être ai-je déjà vécu
en ce lieu,
car j’ai le sentiment de revenir
au pays natal.
Il me semble que les vieux saules
sur les berges de la rivière
en me voyant
frémissent de joie.

(Cen Shen)

 

Recueil: Neige sur la montagne du lotus Chants et vers de la Chine ancienne
Traduction: Ferdinand Stočes
Editions: Picquier poche

UNE COUPE À LA MAIN (Tao Yuanming)

Illustration: Shi Yi 
    
UNE COUPE À LA MAIN

Ma maison est tout près de la route,
et pourtant le grincement des chars
et le piaffement des chevaux
n’y pénètrent guère.
Comment est-ce possible ?
Si le coeur est ailleurs,
tout lieu est une retraite.
Je cueille des chrysanthèmes
à la haie de l’est,
je me laisse captiver
par le jeu des ombres
et des lumières.
Au crépuscule
sur la montagne du Sud,
les oiseaux, deux par deux,
aile contre aile,
reviennent vers leur nid…
Je sais que dans toutes ces choses
est le vrai sens de la vie,
mais où trouver les mots
pour le dire ?

(Tao Yuanming)

 

Recueil: Neige sur la montagne du lotus Chants et vers de la Chine ancienne
Traduction: Ferdinand Stočes
Editions: Picquier poche

Pleurer sa mère (Albert Cohen)

Pleurer sa mère,
c’est pleurer son enfance.

L’homme veut son enfance, veut la ravoir,
et s’il aime davantage sa mère
à mesure qu’il avance en âge,
c’est parce que sa mère,
c’est son enfance.

J’ai été un enfant,
je ne le suis plus
et je n’en reviens pas.

(Albert Cohen)

 

 

Je me lèverai et j’irai vers toi (François Cheng)

Illustration
    
Je me lèverai et j’irai vers toi,
Traversant les nuits d’insomnie, franchissant
La ligne incandescente des étoiles.
Je sais que tu es loin,
Mais que par toi
tout sera retrouvé.

Je me lèverai et j’irai vers toi,
Enjambant l’abîme d’un pas résolu, ignorant
Toutes distances qui séparent.
Je sais que tu es proche,
Que je dois te chercher
au plus intime de moi.

J’irai vers toi, sûr de te retrouver,
Car je n’oublie point une scène de jadis:
Après une longue fugue, je suis revenu au logis,
L’ombre maternelle s’est retournée, a dit:
« Te voilà! », j’ai répondu: « Me voici! »,
et j’ai fondu en larmes.

(François Cheng)

 

Recueil: La vraie gloire est ici
Editions: Gallimard