Ceux — qui mouraient alors (Emily Dickinson)

Illustration: Van der Weyden
    
Ceux — qui mouraient alors,
Savaient où ils allaient —
Ils allaient vers la Main Droite de Dieu —
Cette Main est aujourd’hui amputée
Et Dieu est introuvable —

***

Those — dying then,
Knew where they went —
They went to God’s Right Hand —
That Hand is amputated now
And God cannot be found —

(Emily Dickinson)

 

Recueil: Ses oiseaux perdus
Traduction: de l’américain par François Heusbourg
Editions: Unes

Le fond de l’air est brun (Jean-Luc Despax)

    
Le fond de l’air est brun

«Nous rappelons à notre aimable clientèle
qu’il est interdit de penser dans le métro.»

Le devoir de réserve
Et le droit de se taire
Essuyer les quolibets
Essuyer les collabos
Suivre les consignes
Prendre de la bouteille
On finit toujours par entendre
Le bruit des bottes qu’on a léchées

Pasteur en eût inventé la rage.
Nous mettons le feu aux mèches.
Tintin reste introuvable.

(Jean-Luc Despax)

Recueil: La révolte des poètes
Traduction:
Editions: Livre de poche Jeunesse

Je n’entrerai pas dans votre coeur (René Char)

Je n’entrerai pas dans votre coeur pour limiter sa mémoire.
Je ne retiendrai pas votre bouche pour l’empêcher de s’ouvrir
sur le bleu de l’air et la soif de partir.

Je veux être pour vous la liberté
et le vent de la vie qui passe le seuil de toujours
avant que la nuit ne devienne introuvable

(René Char)

 

 

Presque toutes les choses resteront à dire (Roberto Juarroz)

    
Presque toutes les choses
resteront à dire.
C’est trop que de recommencer du début
ce qu’il faut dire.

Seule notre parole
nous donne une réalité.
Les paroles des autres
tantôt nous affirment la bouche
et tantôt nous déplacent
ce qu’il faut dire.

Et ainsi arriverons-nous à la fin,
réels à moitié,
entravés également
par ce qu’il ne faut pas dire.

Nous poursuivrons la quête
de la clé introuvable.
Et quelquefois nous éprouverons
une fleur verbale dans le vide,
une fleur non complètement étrangère
notre tenace requête
d’être quelque chose dans le dire et le non-dire.

***

Quedarán por decir
casi todas las cosas.
Es demasiado empezar otra vez desde el comienzo
lo que hay que decir.

Sólo nuestra palabra
nos vuelve realidad.
Las palabras ajenas
a veces nos afirman la boca
y otras veces nos desplazan
lo que hay que decir.

Y así llegaremos al final,
reales a medias,
coartados también
por lo que no hay que decir.

Seguiremos buscando
la combinación inhallable.
Y a veces sentiremos
una flor verbal en el vacío,
una flor no totalmente ajena
notre tenace requête
d’être quelque chose dans le dire et le non-dire.

(Roberto Juarroz)

 

Recueil: Quatorzième poésie verticale
Traduction: Sivia Baron Supervielle
Editions: José Corti

Je t’écris (Guillevic)

Je t’écris d’un pays où il fait noir
et ce n’est pas la nuit.

Je t’écris
parce qu’il fait noir.

Je t’écris sur le mur
qui est au fond du noir.

*

Il y a le noir puisqu’il me fait t’écrire.
Il y a un mur puisque j’écris dessus
Et c’est pour toi.

Je ne sais pas ce qu’est ce noir,
Je suis dedans.

Je t’écris sur un mur au fond du noir.

*
Je sais que dehors
Il ne fait pas noir.

*

Le plus souvent le mur est droit,
Mais je crois qu’il s’incurve.

Lorsque je dis
Qu’il est au fond du noir,
c’est pour me rassurer.

J’écris sur lui
Pour que ce soit utile.

*

Si jamais tu lis sur ce mur,
Ce que j’écris pour toi,

Tu sauras peut-être
Où j’étais parqué.

*

Mais pourtant si c’était
Sur ton mur que j’écris,
Sur le mur au fond
Du noir où tu es
Et tu ne saurais pas
Que j’y écris pour toi?

*

Je te sais soleil,
Je vous sais pommiers.

Je connais l’étrange
Variété du noir
Qui a nom lumière.

De son royaume j’ai tremblé.

*

Je n’ai pas d’horizon
Au-delà de ce mur
Sur lequel je t’écris.

Je n’écrirais pas plus
Que je ne peux savoir.

*

J’écris la vérité que supporte le mur
Au fond du noir.

*

Dehors il y aurait un autre champ d’action
La trompette où souffler le jour plus fort que lui,
Comme souffle un seul feu à nu dans les chemins,
Quand midi vient éperonner
Toute la terre permanente.

Mais dehors,où t’écrire
A défaut de ce mur?

*

Dehors mais je ne saurais plus
A qui j’écris.

Et que sera dehors,
Dans le feu et dans le vent,
Celui qui doit t’écrire?

*

À moins qu’un jour –
Est-ce que ce sera le jour? –
Nous sachions être ensemble, je le veux,
Pour le dehors et pour le noir.

En notre honneur alors
Brûleront de lumière,
Mais à notre mesure,
Les pommiers, les rivières.

Alors je t’écrirais sur ce que tu verras
Flamboyer de tendresse,
Sur toutes les choses autour de nous
Dans le dehors et dans le noir.

Je n’aurais plus besoin
De chercher à t’écrire
Sur le mur introuvable
Où j’écris maintenant.

*

Qu’importe après cela
Qu’il reste encore du noir
Dans la grande lumière,
Au fond de la lumière,

Puisque tu seras là
Pour tâtonner ensemble

Et que je t’écrirai
Avec mes lèvres sur ton corps.

*

En attendant j’écris
Sur le mur qui doit être au fond du noir:

« Je bénis tes genoux,
« Je pense au jour
« Où sous mes mains ils trembleront
« Comme font les feuillages
« Avec moins de raison. »

Et nous irions
Vers la lumière guérissable.

(Guillevic)

Je cherche à comprendre (Etty Hillesum)

 

Illustration: Otto Dix
    
Je cherche à comprendre et à disséquer les pires exactions,
j’essaie toujours de retrouver la place de l’homme dans sa nudité,
sa fragilité, de cet homme bien souvent introuvable.
Enseveli parmi les ruines monstrueuses de ses actes absurdes.

(Etty Hillesum)

 

 

Qui Quoi Où Quand Pourquoi Comment? (Serge Sautreau)

Illustration: Philippe Ramette
    
Qui
Quoi
Où
Quand
Pourquoi
Comment?

Six questions pour une seule et te voilà au monde
Six répères qui s’en vont déjà tu n’y es plus

Au septième dit-on toutes les six se rejoignent

Au septième plus de route plus de doute juste un point
ou une immensité plus étonnant encore
sans questions
sans repères
sans qui-quoi-où-quand ni pourquoi ni comment
Adieu nos sciences vive la vraie vie

Introuvable septième, toi qui hélas est non phénoménal
fais-nous signe comme tu veux et advienne que voilà

(Serge Sautreau)

 

Recueil: L’ANTAGONIE
Editions: Gallimard

Le présent est le passant du temps (Pascal Quignard)

 

Au mot présent il faut préférer le mot plus sûr de passant,

Le présent est le passant du temps.
[…]

Et il est possible que dans le passant du temps le passé soit l’énergie
(le noyau, le trou noir qui gît au sein de l’affluence, qui déclenche le flux).
Comme le mot courant dit quelque chose de plus profond que toute l’eau du fleuve.
Nous ne connaissons jamais ce qui commence à son début.
[…]

Nous avons connu la vie avant que le soleil éblouisse nos yeux
et nous y avons entendu quelque chose qui ne se pouvait voir ni lire.

Han Yu naquit en l’an 768,
Un jour il déploya les cinq doigts de sa main.
Il dit énigmatiquement qu’il avait encore entre chacun de ses doigts l’ombre de la première aube.

Retrouver l’aube partout, partout, partout, c’est une façon de vivre.
Reconstituer la naissance dans tout automne;
héler la perdue dans l’introuvable;
faire resurgir l’autre incessant et imprévisible
dans l’irruption de la première fois
car il n’en est pas d’autres.
Naître.

(Pascal Quignard)

Illustration: Elena Kalis

 

Partout, j’ai cherché l’Introuvable (Jean-Aubert Loranger)

 

Partout, j’ai cherché l’Introuvable.

Sur des routes que trop de pas
Ont broyées jadis en poussière.

Dans une auberge où le vin rouge
Rappelait d’innombrables crimes,
Et sur les balcons du dressoir,
Les assiettes, la face pâle
Des vagabonds illuminés
Tombés là au bout de leur rêve.

A l’aurore, quand les montagnes
Se couvrent d’un châle de brume.

Au carrefour d’un vieux village
Sans amour, par un soir obscur,
Et le coeur qu’on avait cru mort
Surpris par un retour de flamme,

Un jour, au bout d’une jetée,
Après un départ, quand sont tièdes
Encor les anneaux de l’étreinte
Des câbles, et que se referme,
Sur l’affreux vide d’elle-même,
Une main cherchant à saisir
La forme enfuie d’une autre main,

Un jour, au bout d’une jetée…

Partout, j’ai cherché l’Introuvable.

Dans les grincements des express
Où les silences des arrêts
S’emplissent des noms des stations.

Dans une plaine où des étangs
S’ouvraient au ciel tels des yeux clairs.

Dans les livres qui sont des blancs
Laissés en marge de la vie,
Où des auditeurs ont inscrit,
De la conférence des choses,
De confuses annotations
Prises comme à la dérobée.

Devant ceux qui me dévisagent,

Et ceux qui me vouent de la haine,
Et dans la raison devinée
De la haine dont ils m’accablent.

Je ne savais plus, du pays,
Mériter une paix échue
Des choses simples et bien sues.

Trop de fumées ont enseigné
Au port le chemin de l’azur,
Et l’eau trépignait d’impatience
Contre les portes des écluses.

Ouvrez cette porte où je pleure.

La nuit s’infiltre dans mon âme
Où vient de s’éteindre l’espoir,
Et tant ressemble au vent ma plainte
Que les chiens n’ont pas aboyé.

Ouvrez-moi la porte, et me faites
Une aumône de la clarté
Où gît le bonheur sous vos lampes.

(Jean-Aubert Loranger)

Illustration: Fidel Garcia

 

Un soir, dans un bois (Léon-Paul Fargue)

 

Un soir, dans un bois, sous la foule attentive
des feuilles qui regardent là-haut filtrer les étoiles,

Dans l’odeur des premiers matins et des cimetières,

Dans l’ombre où sont éteints les déjeuners sur l’herbe,

Où les insectes ont déserté les métiers…

Partout où je cherchais à surprendre la vie
Dans le signe d’intelligence du mystère
J’ai cherché, j’ai cherché l’Introuvable…

O Vie, laisse-moi retomber, lâche mes mains !
Tu vois bien que ce n’est plus toi !
C’est ton souvenir qui me soutient !

(Léon-Paul Fargue)

Illustration: Bogdan Prystrom