Tu m’apprenais à voir (Balbino)

 

 

Tu m’apprenais à voir

Tu m’apprenais à voir,
à travers les murs
par-delà l’unique pièce
de mon royaume.
L’odeur du cigare dans ta barbe,
cette nuit
j’en ai rêvé.
Les placards de ta chambre,
regorgeaient de mystères
les plans d’une banque ?
Une arme cachée ?
Un sabre ancien ?
… seulement
l’odeur du papier.
Quelques toiles,
qui tordaient cet univers d’attente
cache tendre
vers un autre possible.

(Balbino)

 

 

Les femmes (Jean Joubert)

    
Les femmes

Les femmes nous les enfermons
dans des cavernes muettes,
des cuisines, des souillardes,
des placards, des caves, des soupentes.

Nous les tenons serrées de linges noirs,
de la tête aux orteils.

Avec zèle, nous les engrossons
de futurs barbus.

Les adultères, nous les enterrons vives.
Les rebelles, nous les égorgeons.

Dieu nous promet une juteuse éternité
de voluptés célestes.

Dans cette attente,
de temps à autre,
nous violons quelques infidèles.

(Jean Joubert)

 

Recueil: Longtemps j’ai courtisé la nuit
Traduction:
Editions: Bruno Doucey

Comme les hirondelles (Gabriel Cousin)

Comme les hirondelles

Le temps avait passé.
La maison s’était assoupie.

Les filles étaient parties.
Des gendres barbus
étaient venus s’installer à notre table.

Et voici les chambres se recouvrent de linge blanc.
Les langes encombrent les baignoires.
Les placards s’entrouvrent
libérant les cris et les rires
que nous venions de ranger.

Dans la maison vieillissante,
avec le printemps,
les hirondelles sont revenues.

(Gabriel Cousin)

Illustration

LES PETITS RIENS (François de Cornière)

    
LES PETITS RIENS

Et si c’était cela
en écoutant Mozart
ce qui filait derrière la fenêtre
devant la mer
entre le soleil et les nuages
et les vagues et les voiles
« les petits riens » ?

Au fond d’une poche
au creux d’un rocher
au bord du ciel
dans l’air de ce jour-là
tout au bout de juillet
et si c’était cela
« les petits riens » ?

Rangés dans un placard
galets morceaux de bois
ossements coquillages
plumes de mouettes
pinces de crabes

Et si c’était cela
en écoutant Mozart
derrière la fenêtre
à partir de ma vie
que je voyais passer

— senza indicazione di tempo —

« les petits riens » ?

(François de Cornière)

 

Recueil: Ces moments-là
Traduction:
Editions: Le Castor Astral

  

L’Egalité des Sexes (Paul Eluard)

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire
Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard
Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres,
Celle des gouttes d’eau, des perles en placards,

Des pierres nues et sans squelette, ô ma statue.
Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir
Et s’il semble obéir aux puissance du soir
C’est que ma tête est close, ô statue abattue

Par mon amour et par mes ruses de sauvage.
Mon désir immobile est ton dernier soutien
Et je t’emporte sans bataille, ô mon image,
Rompue à ma faiblesse et prise dans mes liens.

(Paul Eluard)

Illustration: Paul Delvaux

METAMORPHOSES (Jean Tardieu)

Illustration: Julia Chausson 
    
METAMORPHOSES

Dans cette nuit noire
que nous fait l’Histoire
j’avance à tâtons
toujours étonné
toujours médusé :

je prends mon chapeau
c’est un artichaut

j’embrasse ma femme
c’est un oreiller

je caresse un chat
c’est un arrosoir

j’ouvre la fenêtre
pour humer l’air pur
c’est un vieux placard
plein de moisissures
je prends un crapaud
pour un encrier
la bouche d’égout

pour la boîte aux lettres
le sifflet du train
pour une hirondelle
le bruit d’un moteur
pour mon propre coeur
un cri pour un rire
la nuit pour le jour
la mort pour la vie
les autres pour moi.

(Jean Tardieu)

 

Mon amour (Paul McCartney)

    
Mon amour

Et quand je m’éloigne
Je sais que mon cœur peut rester avec mon amour
c’est entendu
C’est entre les mains de mon amour
Et mon amour le fait bien

Wo-wo-wo-wo-wo-wo
Mon amour le fait bien

Et quand les placards sont vides
Je trouve toujours quelque chose avec mon amour
C’est entendu
C’est partout (omniprésent) avec mon amour
Et mon amour le fait bien

Wo-wo-wo-wo wo-wo-wo-wo
Mon amour le fait bien

J’aime oh wo…. mon amour
Seul mon amour détiens les autres clés pour moi
Oh mon amour Oh mon amour
Seul mon amour le fait bien pour moi

Wo-wo-wo-wo wo-wo-wo-wo
Mon amour le fait bien

Ne me demandez pas pourquoi
Je ne dis jamais au revoir à mon amour
C’est entendu
C’est partout avec mon amour
Et mon amour le fait bien

Wo-wo-wo-wo wo-wo-wo-wo
Mon amour le fait bien

Oh mon amour Oh mon amour
Seul mon amour le fait bien pour moi
Wo…

***

My love

And when i go away
I know my heart can stay with my love
it’s understood
It’s in the hands of my love
and my love does it good

Wo-wo-wo-wo-wo-wo
my love does it good

It’s understood
it’s everywhere with my love
And my love does it good

Wo-wo-wo-wo wo-wo-wo-wo
My love does it good

I love oh wo……my love
Only my love holds the other key to me
Oh….my love oh…my love
Only my love does it good to me

Wo-wo-wo-wo wo-wo-wo-wo
My love does it good

Don’t ever ask me why
i never say goodbye to my love
It’s understood
it’s everywhere with my love
And my love does it good

Wo-wo-wo-wo wo-wo-wo-wo
My love does it good

Oh… my love oh…my love
Only my love does it good to me
Wo…

(Paul McCartney)

 

Retouche à l’univers (Daniel Boulanger)

    

retouche à l’univers

la nappe le couteau le verre
le sourire et Dieu dans la tranche du pain
et sur un dôme de cuiller
le reflet persan du placard ouvert

dans les détroits du bavardage
la voile blanche du silence
vers des îles

(Daniel Boulanger)

 

Recueil: De laine et soie Retouches
Editions: Gallimard

Je suis Marie, la fleur d’encens (Hilda Doolittle)

La floraison du bâton

[ 15]
Elle dit, j’ai entendu parler de vous ;
il s’inclina ironiquement et ironiquement murmura,

je n’ai pas eu l’honneur,
les yeux à présent posés sur la porte entrouverte ;

elle comprit ; c’était sa seconde rebuffade
mais résolument, elle ferma la porte ;

elle se tenait, dos contre la porte ;
figée, là, elle ouvrit les bras,

autre barrière,
et son foulard glissa à terre ;

son visage était très pâle,
ses yeux plus sombres et plus grands

que beaucoup de ceux dont la profondeur lumineuse
avait inspiré quelques poètes, pas vraiment insignifiants ;

mais des yeux ? il avait connu nombre de femmes —
c’était sa chevelure — peu virginale —

il n’était pas vraiment décent qu’elle se tienne là,
dévoilée, dans la maison d’un étranger.

[ 16]
Je suis Marie, dit-elle, d’une ville tourelée,
en tout cas autrefois elle était sans doute tourelée

car Magdala est une tour ;
Magdala se trouve sur la rive ;

je suis Marie, dit-elle, de Magdala,
Je suis Marie, une grande tour ;

par ma volonté et mon pouvoir,
Marie sera myrrhe ;

je suis Marie — oh, les Marie ne manquent pas,
(bien que je sois Mara, amère) je serai Marie-myrrhe ;

je suis ce myrrhier des gentils,
les païens ; il y a des idolâtres,

même en Phrygie et en Cappadoce,
qui s’agenouillent devant des images mutilées

et brûlent de l’encens à la Mère des Mutilations,
à Attis-Adonis-Tammuz et à sa mère qui était myrrhe ;

elle était une femme affligée,
car le fils qu’elle avait porté n’était pas consacré ;

elle pleura amèrement jusqu’à ce qu’un dieu païen
l’eût transformée en myrrhier ;

je suis Marie, je vais pleurer amèrement,
amèrement… amèrement.

[ 17]
Mais sa voix était ferme et ses yeux étaient secs,
la pièce était petite, à peine une pièce,

c’était une alcôve ou un grand placard
avec une porte fermée, une fenêtre ombragée ;

il n’y avait qu’un peu de lumière à la fenêtre
mais la lumière semblait venir de quelque part,

comme une lumière lunaire sur une rivière perdue
ou un cours d’eau englouti, vu en rêve

par un homme assoiffé, mourant, perdu dans le désert…
ou un mirage… c’était sa chevelure.

[ 18]
Lui qui était sans nul doute
maître des caravanes,

se courba vers le sol ;
il lui tendit son foulard ;

il était inconvenant qu’une femme
apparaisse en désordre, échevelée ;

il était inconvenant qu’une femme
apparaisse, tout simplement.

[19]
Je suis Marie, la fleur d’encens de l’arbre à encens,
moi-même j’adore, je pleure, serai changée en myrrhe;

je suis Marie, bien qu’ayant fondu,
je serai une tour… dit-elle, Sire,

Je n’ai besoin ni de pain ni de vin,
ni de tout ce que vous pourriez m’offrir,

et avec modestie, elle noua son foulard
et se retourna pour ouvrir la porte.

[20]
D’aucuns disent qu’elle s’esquiva et disparut,
d’aucuns disent qu’il la suivit et la trouva,

d’aucuns disent que jamais il ne la trouva
mais qu’il envoya un messager la chercher

avec la jarre d’albâtre ;
d’aucuns disent que lui-même était un Magicien,

un Chaldéen, pas du tout un Arabe
et avait vu le début et la fin,

qu’il était Balthasar, Melchior,
ou cet autre de Bethléem ;

d’aucuns disent qu’il se dissimulait,
qu’il était un Ange déguisé

et avait en fait arrangé cette rencontre
pour se conformer au dessein prévu

que lui ou Balthasar ou un autre
avait calculé exactement à partir des étoiles ;

d’aucuns disent que ce n’est jamais arrivé,
d’aucuns disent que ça arrive encore et encore ;

d’aucuns disent qu’il était un ancien amant
de Marie Madeleine et que le don de la myrrhe

était la reconnaissance d’une ancienne infatuation
consumée et pourtant tout à coup réapparue ;

d’aucuns disent qu’il était Abraham,
d’aucuns disent qu’il était Dieu.

[21]
En tout cas il est écrit précisément,
la maison fut pleine de la senteur du baume ;

c’était plus tard et ce n’était pas une si petite maison
sans doute déjà fragrante de branches et de guirlandes,

car il y avait là banquet, une fête ;
tout était très gai et les rires fusaient,

mais Judas Iscariote fit une grimace,
il murmura Extravagant dans sa barbe,

car le nard bien que peu puissant
possédait cette essence subtile, indéfinissable,

qui dure plus longtemps et coûte plus ;
Judas chuchota à son voisin

et ils se mirent tous alors à parler des pauvres ;
mais Marie, assise par terre,

comme une enfant à une fête, ne faisait pas attention ;
elle était occupée ; elle défaisait adroitement

les tresses longues et tressées avec soin
de son extraordinaire chevelure.

***

Some say she slipped out and got away,
some say he followed her and found her,

some say he never found her
but sent a messenger after her

with the alabaster jar;
some say he himself was a Magician,

a Chaldean, not an Arab at all,
and had seen the beginning and the end,

that he was Balthasar, Melchior,
or that other of Bethlehem;

some say he was masquerading,
was an Angel in disguise

and had really arranged this meeting
to conform to the predicted pattern

which he or Balthasar or another
had computed exactly from the stars;

some say it never happened,
some say it happens over and over;

some say he was an old lover
of Mary Magdalene and the gift of the myrrh

was in recognition of an old burnt-out
yet somehow suddenly renewed infatuation;

some say he was Abraham,
some say he was God.

Anyhow, it is exactly written,
the house was filled with the odour of the ointment;

that was a little later and this was not such a small house
and was maybe already fragrant with boughs and wreaths,

for this was a banquet, a festival;
it was all very gay and there was laughter,

but Judas Iscariot turned down his mouth,
he muttered Extravagant under his breath,

for the nard though not potent,
had that subtle, indefinable essence

that lasts longer and costs more;
Judas whispered to his neighbour

and then they all began talking about the poor;
but Mary, seated on the floor,

like a child at a party, paid no attention;
she was busy; she was deftly un-weaving

the long, carefully-braided tresses
of her extraordinary hair.

She said, I have heard of you;
he bowed ironically and ironically murmured,

I have not had the pleasure,
his eyes now fixed on the half-open door;

she understood; this was his second rebuff
but deliberately, she shut the door;

she stood with her back against it;
planted there, she flung out her arms,

a further barrier,
and her scarf slipped to the floor;

her face was very pale,
her eyes darker and larger

than many whose luminous depth
had inspired some not-inconsiderable poets;

but eyes? he had known many women—
it was her hair—un-maidenly

It was hardly decent of her to stand there,
unveiled, in the house of a stranger.

I am Mary, she said, of a tower-town,
or once it must have been towered

for Magdala is a tower;
Magdala stands on the shore;

I am Mary, she said, of Magdala,
I am Mary, a great tower;

through my will and my power,
Mary shall be myrrh;

I am Mary—O, there are Marys a-plenty,
(though I am Mara, bitter) I shall be Mary-myrrh;

I am that myrrh-tree of the gentiles,
the heathen; there are idolaters,

even in Phrygia and Cappadocia,
who kneel before mutilated images

and burn incense to the Mother of Mutilations,
to Attis-Adonis-Tammuz and his mother who was myrrh;

she was a stricken woman,
having borne a son in unhallowed fashion;

she wept bitterly till some heathen god
changed her to a myrrh-tree;

I am Mary, I will weep bitterly,
bitterly … bitterly.

But her voice was steady and her eyes were dry,
the room was small, hardly a room,

it was an alcove or a wide cupboard
with a closed door, a shaded window;

there was hardly any light from the window
but there seemed to be light somewhere,

as of moon-light on a lost river
or a sunken stream, seen in a dream

by a parched, dying man, lost in the desert .. .
or a mirage … it was her hair.

He who was unquestionably
master of caravans,

stooped to the floor;
he handed her her scarf;

it was unseemly that a woman
appear disordered, dishevelled;

it was unseemly that a woman
appear at all.

I am Mary, the incense flower of the incense-tree,
myself worshipping, weeping, shall be changed to myrrh;

I am Mary, though melted away,
I shall be a tower … she said, Sir,

I have need, not of bread nor of wine,
nor of anything you can offer me,

and demurely, she knotted her scarf
and turned to unfasten the door.

(Hilda Doolittle)

Illustration: Jean-Jacques Henner

 

La folle a faim (Renée Rivet)

La folle a faim

La folle a faim, mais son pain est troué d’oublis.

Elle ouvre le placard des confitures,
mais le sang des fruits la fixe, et elle n’ose pas en manger.
Elle referme le placard et donne deux tours de clé.
La folle cherche des anges pour faire éloigner le malheur.

Quelqu’un marche derrière elle, quelqu’un l’empêche d’avancer !
Sa fille, sa fille étroite et belle !
Non, c’est un rayon de soleil à travers les lames des persiennes.
Elle est pourtant sûre d’avoir senti un parfum.

La mort, la mort dans la glace !
Pourquoi la mort avance-t-elle dans la glace ?
Il suffit alors de tourner le miroir contre le mur.
Mais les mains, les mains suivent partout.
Elle a beau les cacher derrière son dos,
elle sait bien qu’elles sont là. Si elle les coupait ?
Elle ne pourrait en couper qu’une …
l’autre resterait, et que faire du moignon sanglant …

La folle pleure …
Tiens, il pleut dans la chambre, la pluie roule sur le journal.
D’où vient qu’il y ait de la pluie partout, même dans le lit ?
L’oreiller s’écrase, et la tête glisse, glisse en arrière.
En arrière, il y a peut-être du soleil …

La tête heurte des cailloux, la pauvre tête roule contre la terre.

Est-il possible que la terre ait pu monter tous ces escaliers ?

Il n’y a rien à comprendre, tout arrive par bribes.
Même ce qui fait mal n’est jamais tout à fait entier.

La folle a peur que son délire ne soit pas vrai.

(Renée Rivet)

 Illustration: Chaim Soutine